El Laberinto de Noé

Solsticio de invierno

2011-12-21T12:00:00.001+01:00

Querido/a amigo/a:

Últimamente no tengo tiempo para administrar todos los blogs que en su día, por uno u otro motivo, abrí. Me dije que cada uno sería una ventana de la casa literaria que me conforta, pero gestionarlos me lleva un tiempo precioso del que nos dispongo en estos momentos.

Por eso he decidido reformar la casa y abrir un gran ventanal en esas paredes exteriores llenas de pequeñas ventanas. Mantendré ese primer blog que abrí, Bacøviciøus, mi nombre de guerra, mi blog personal, y en él iré incorporando nuevas entradas que antes distribuía en todos los blogs.
Acude allí, si quieres conocer las últimas novedades sobre el mundo del cuento.

Un fuerte abrazo, my friend
Esteban

Presentación de nuevos títulos de la colección Vagamundos de la Editorial Traspiés

2011-12-14T10:47:00.002+01:00

Llegan nuevos títulos de una colección singular que mezcla relato corto con ilustración, una opción efectiva para recuperar la lectura de clásicos del género breve.

El próximo viernes 16 de diciembre a las 20:30 presentamos los libros Un puesto avanzado del progreso y El club de los parricidas en la librería Burma de Madrid, calle Ave María 16.

Y además

Aprovechamos para informaros de la reedición de los libros:

La voz de Nueva York, de O.Henry.
Cavallería rusticana y otros cuentos sicilianos, de Giovanni Verga.
El diablo de la botella, ilustrado por Pablo Ruiz

Reedición y presentación de "Amor del bueno" de Victor García Antón

2011-11-24T17:02:00.003+01:00

El último trauma como lector de libros de cuentos tuvo lugar hace varios años (cuatro, cinco, menos. No lo recuerdo). Fue exactamente, eso sí, el día en el que Victor García Antón presentó su libro de relatos "Nosotros, todos nosotros" en Madrid.
Aquella noche en La Fábrica acudí a la cita aprovechando un descanso de dos horas en el cuidado de un familiar hospitalizado.
Fue llegar, escuchar, comprar el libro y salir corriendo dando un apretón de manos asilvestrado a Medardo Fraile. Huida sin despedidas. Luego el coche, la lluvia y el sillón orejero de skay azul de las habitaciones que huelen a desinfectante y en las que siempre hace calor.
La larga noche de penitencia empezó a ser diferente con la lectura de esos cuentos. La lectura y su relectura, dada la sorpresa, el aturdimiento, la negación de la razón ante la sensación de euforia. Qué cabrón, me dije varias veces, justo cuando acababa de releer alguno de los relatos (ese tigre, esa mujer a la que cortan el pelo, el árbol, dios mío, qué maravilla, qué locura, qué descubrimiento). No me lo podía creer.

Pues bien, a pesar de lo que acabo de contar, y plenamente conciente de ello, decliné leer su primer libro de cuentos Amor del bueno, quizá por miedo a que no estuviese a la altura de éste o, quizá, en recuerdo, alzado y con pedestal, de una noche memorable. Luego, cuando me decidí a ello, resultó que estaba agotado, que era un volumen inencontrable. Pues mira por dónde, Tres rosas amarillas, librería-editorial, acaba de reeditarlo. Yo fui el primero en hacerse con el libro recién salido de la imprenta hace unos días. Y está ahí, en la estantería de libros por leer, y deseo y me lo niego, como si este juego de querer y no querer me diese la vida. Ahí, esperando la lectura, quizás mañana, o esta noche, pronto, no sé...

"Amor del bueno", de Víctor García Antón, editado por Tres rosas amarillas se presentará en la librería Tres rosas amarillas el sábado 26 de noviembre a las 2o:00 horas, actuando como introductor del acto el escritor Julio Jurado.

Presentación de "Calle Aristóteles", el nuevo libro de cuentos de Jesús Ortega

2011-11-17T10:14:00.003+01:00

Jesús Marchamalo y Miguel Ángel Zapata

presentan en Madrid

"Calle Aristóteles",

el nuevo libro de cuentos

de Jesús Ortega.

La librería Tipos Infames y la editorial Cuadernos del Vigía

os invitan al acto el próximo

viernes, 18 de noviembre a las 20:00 horas.

Será un placer compartirlo con vosotros.

Os esperamos.

"EL LIBRO DE LAS MARAVILLAS" DE FERNANDO CLEMOT (BARATARIA EDICIONES) YA EN LAS LIBRERÍAS

2011-11-15T16:05:00.002+01:00

Cuando miraba por el catalejo al que me subía mi padre suponía que me aguardaba una vida llena de emociones y aventuras.

El libro de las maravillas, de Fernando Clemot.

Fernando Clemot nació en Barcelona en 1970. Ha obtenido premios como el Setenil de relatos en 2009 o el Kutxa Ciudad de San Sebastián 2006. Ha publicado el libro de cuentos Estancos del Chiado (Paralelo Sur Ediciones, 2009), que obtuvo el premio Setenil 2009; la novela El golfo de los Poetas (Barataria, 2009), finalista de los premios Ateneo de Sevilla y Logroño de novela y que representó a España en el European First Novel Festival; y en italiano, junto a Klaus Zilles, la antología En la frontera: I migliori racconti della letteratura chicana (Gran Vía Edizioni: Milán, 2008). Ha participado en las antologías Siglo xxi: Los nuevos nombres del cuento español (Menoscuarto, 2010), Tiempo narrado (Paralelo Sur, 2010) y Al otro lado del espejo: Narrando contracorriente (Ediciones Escalera, 2011).
En este momento imparte talleres de narrativa creativa en el Laboratorio de Escritura de Barcelona y en la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha colaborado en las revistas literarias Quimera, Barcarola, Culturamas, Literaturas, El problema de Yorick, Revista de Letras, Calidoscopio, La Jiribilla, El Otro, Kafka, Ajícara, Paralelo Sur o La Siega.

Sabiendo ya cercano el final de su vida, el narrador de El libro de las maravillas ingresa en una clínica de reposo donde se ve obligado a hacer balance. Convencido de que lo experimentado hasta entonces no ha valido gran cosa, decide elaborar una suerte de catálogo de vidas no vividas. Es así como, tomando por modelo el libro de Marco Polo, va recopilando historias ajenas con el convencimiento de que «un cambio radical en el presente puede modificar de forma definitiva nuestro pasado». Llevado por una curiosidad insaciable por el prójimo, va dejando constancia escrita de las vivencias de otros pacientes, como Bridoso y su invierno de emigrante en Hamburgo, donde fue testigo de una trágica inundación, o Bessa, cuya travesía en el maltrecho Ponta do Sol por el Mar del Norte acabó en naufragio. Y entre estas vicisitudes y las de otros personajes –todos con su historia a cuestas– que pueblan la clínica Dantas, va urdiendo una narración calidoscópica que le permite compensar las carencias de su pasado.

Con El libro de las maravillas, Fernando Clemot logra un entramado de voces que van solapándose hasta dar cuerpo a una historia única e insólita, una novela de novelas que constituye una rotunda apuesta por el poder reparador de la palabra.

Eduardo Iriarte

Presentación del Nº4 de la Revista Al Otro Lado del Espejo

2011-11-07T09:57:00.003+01:00

JUEVES 10 DE NOVIEMBRE

20:00 HORAS

LIBRERÍA TRES ROSAS AMARILLAS

Pues ya está aquí un nuevo número de la revista dedicada al cuento.

Para la presentación contaremos con la presencia de

OSCAR ESQUIVIAS, JULIO JURADO, MANUEL NODINEZ

y muchos más autores que participan en él.

La ilustración de la portada es de VELPISTER.

Una inciativa muy interesante: "Cuentos para el andén"

2011-11-05T20:10:00.002+01:00

Hoy se presenta en Madrid una iniciativa muy interesante. Al hilo de los "Cuentos para leer en el autobús" de varias ciudades andaluzas aparece esta revista de cuentos para leer en el metro. Espero que tengan mucho éxito.

Presentación de "Los pequeños placeres", de Miguel Sanfeliu, en Madrid

2011-10-24T09:47:00.003+02:00

Miércoles 26 de octubre
a las 20:00 horas
Librería Tres Rosas Amarillas,
calle San Vicente Ferrer, 34
(Madrid)

PRESENTACIÓN DEL LIBRO

Los pequeños placeres
de Miguel Sanfeliu
Acompaña el escritor
Hilario J. Rodríguez.

NUMERO 23 de la REVISTA NARRATIVAS

2011-10-13T12:01:00.004+02:00

El NUMERO 23 de la REVISTA NARRATIVAS ya está disponible. Lectura cuentil para unos cuantos días, por obra y gracia de Carlos Manzano y, por supuesto, los autores. Estoy deseando leer el ensayo de Pablo Lorente que analiza los modelos narrativos que existen en las series de televisión. Vamos, que de esta tarde no pasa.

Ya está disponible para su descarga el número 23 de NARRATIVAS. Revista de Narrativa contemporánea en castellano. En esta ocasión, hemos editado la revista en dos formatos distintos: PDF, como veníamos haciendo hasta ahora, y EPUB, para facilitar su lectura en lectores digitales e iPad. La revista puede descargarse en la siguiente dirección:

http://www.revistanarrativas.com/

Este número consta de los siguientes contenidos:

– Ensayo

La fábula del buen escritor y del escritor bueno. Monterroso por sí mismo, por Julieta Yelin
El género gótico en Gustavo Adolfo Bécquer, por Enrique García Díaz
La bibliografía en la investigación literaria, por Chus Sanesteban Iglesias
Jorge Luis Borges o la consolación por su partida, por Jonatan Frías
Las series de televisión y la literatura: modelos narrativos, por Pablo Lorente Muñoz
Representaciones crítico-literarias de la memoria cinematográfica mexicana, por Demetrio Anzaldo

– Relatos

Tristán, por Eva Monzón
Jugando a cocinitas, por José Vaccaro Ruiz
Hermandad, por Gilda Manso
Microrrelatos, por Rosana Alonso
Heraldos que la muerte manda, por Jorge Castelli
Soles rotos, por Ana Busquets
Suicidio social, por David Bombai
El baile de los facones, por Daniel Antokoletz
Prosas breves, por Sergio Borao Llop
Ambulancias, por Francisco Díaz
Una pausa en la estación, por Alejandra Darriulat
¿Tiene tarjeta de socio?, por Jorge Decarlini
Cuatro relatos, por Patricia Ramírez
Pensar con la panza llena de gatos, por Jesús Baldovinos Romero
Relatos, por Jesús Esnaola
Un hombre con un ojo entrecerrado y un brazo en cabestrillo, por Roberto Gutiérrez Alcalá
Cien doncellas, por Federico Rodríguez Sluismans
Ronaldo, por Salvador Alario Bataller
Mañana, por Lucía Lorenzo
Historias de otros (testamento literario), por Olivia Vicente Sánchez
Ciencia ficción, por Àlex José
El escritor, por Miguel Sanfeliu
La cita estaba agendada, por Pablo A. Roset
Switch, por Luis Topogenario
Relatos, por Carlos Burgos
Correspondencia nicaragüense (X), por Berenice Noir
Dos relatos, por Julio César Toledo
¡Sacalo!, por Pablo Giordano
Microrrelatos, por Marina Montero
En 99 palabras, por Miguel Ángel Molina

– Novela

Concesiones al demonio (capítulo), por Óscar Sipán

– Reseñas

“Padres, hijos y primates” de Jon Bilbao, por Patricia Esteban Erlés
“Llueve sobre La Habana” de José Luis Muñoz, por José Vaccaro Ruíz
“Frío de muerte” de Manuel Nonídez, por José Luis Muñoz
“Erich El Zurdo” de Domingo-Luis Hernández, por José Luis Muñoz
“John Fante. Entre la niebla y el polvo” de Juan Arabia, por Luis Benítez
“La chica con pies de cristal” de Ali Shaw, por Mari Carmen Moreno Mozo
“Los enamoramientos” de Javier Marías, por Pablo Lorente Muñoz
“La luz sepultada” de Irene Vallejo, por Luis Borrás
“Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente” de VV.AA, por Pablo Lorente Muñoz
“Concesiones al demonio” de Óscar Sipán, por Luis Borrás

– Novedades editoriales

Revista Narrativas
http://www.revistanarrativas.com/

Caña al mono (que es de goma)

2011-10-04T14:04:00.004+02:00

Un buen trabajo de crítica de David Liof sobre EN EL MUNDO DE YUPI, uno de mis relatos:

http://davidliov.blogspot.com/2010/11/en-el-mundo-de-yupi-critica-literaria.html

Lamento que se quede en anécdota, pero esa es su visión, lo que le ha transmitido y no puedo cambiarlo. Lo que pretendía decir era tan sutil...

Un cuento de Jon Bilbao

2011-09-15T09:47:00.004+02:00

Horror a bordo del Boris Butoma
Por Jon Bilbao

del libro
RUSIA IMAGINADA: DIEZ VIAJES POR EL PAISAJE RUSO
Nevski Prospects

Desde la ventanilla del tren Anna Ivánovna Pretrova solo veía una llanura nevada. Las únicas alteraciones en el monótono panorama eran las torres de alta tensión y las estacas rojas que asomaban entre la nieve y señalaban las lindes de las propiedades. Sobre todo ello, una techumbre gris de nubes. El límite de los árboles había quedado atrás. Hacía demasiado frío para los árboles. Anna pensaba, sin embargo, que tal ausencia se debía en realidad a lo que moraba en el destino al que se dirigía, algo que con el tiempo lograba corromper árboles y cualquier otra forma de vida. Ni siquiera se podía consolar soñando con la aún lejana primavera. Entonces, cuando la nieve se derritiera, en los espacios despejados no asomarían los brotes nuevos de la tundra, sino que solo vería la luz una tierra negra y pútrida. Así pensaba que sucedería.

Un revisor recorrió el vagón anunciando que acababan de sobrepasar el Círculo Polar Ártico. Sonreía al decirlo. Algunos pasajeros aplaudieron.

Anna no necesitó que le dijeran que estaban llegando a Múrmansk. Un banco de niebla ocultó el triste paisaje. Después comenzaron a vislumbrarse las siluetas de los inmensos tanques de combustible, de los almacenes y de las fábricas.

La corriente del Golfo discurría ante la península de Kola a la altura de Múrmansk y evitaba que el mar se congelara incluso en lo más crudo del invierno, circunstancia que había convertido el lugar en el mayor puerto del norte de Rusia y, posteriormente, en cuartel de la Armada de Guerra Soviética. El precio a pagar por la ausencia de hielo era una niebla permanente, fruto del contraste entre la temperatura del mar y de la atmósfera. Pero Anna tampoco daba crédito a esa explicación.

Caído el comunismo, el dinero para las soldadas y el mantenimiento de los barcos había empezado a escasear. Múrmansk dejó atrás el esplendor vivido durante la Guerra Fría y se sumió en un declive que rebajó el puerto a la categoría de cementerio naval. La desembocadura del río Kola se hallaba erizada de muelles y diques, y estos a su vez de grúas, donde se desmantelaban, cuando no se dejaba que simplemente se pudrieran, naves tanto civiles como de guerra, incluidos los siempre temidos submarinos nucleares.

Su hermana la esperaba en el andén de la estación. A Anna le costó reconocerla. Ella solo era una niña cuando Sofía se casó y se fue de Moscú. Le sorprendió lo envejecida que estaba. Sofía llevaba un anorak con los colores de la bandera nacional, remendado con cinta aislante. Le quedaba demasiado grande; las mangas le tapaban las manos. Las dos hermanas se miraron sin abrazarse.

¿Es tu equipaje?, preguntó Sofía.

Anna asintió. Sostenía una maleta en cada mano.

Te dije que un solo bulto. En casa no tenemos mucho sitio.

Seguro que nos las apañaremos.

Sofía la miró fijamente. Luego dijo:

Ya veremos.

Cogió una de las maletas, hizo una seña a Anna para que la siguiera y echó a caminar hacia el coche. A mitad de camino se detuvo para decir:

Siento lo de tu marido.

Ya. Gracias.

Y siguieron caminando.

El edificio donde vivía Sofía parecía un bloque de nichos: un rectángulo tendido sobre el costado más largo, entre marrón y gris, con hileras de ventanas cuadradas. Alexéi, el marido, estaba sentado a la mesa del salón. Los gemelos, uno a cada lado, observaban lo que hacía. Alexéi aplicaba un soldador a un circuito electrónico. Cuando las dos mujeres entraron ninguno se levantó. Miraron de arriba a abajo a Anna.

Esta es vuestra tía, dijo Sofía.

Alexéi asintió. Los chicos ni siquiera eso. Tenían dieciocho años. A Anna le parecieron indistinguibles. Ambos, y también el padre, eran de rasgos alobunados.

Te enseñaré la casa, dijo Sofía.

Alexéi y los chicos volvieron a lo suyo.

La casa tenía una habitación, que ocupaban los padres; un salón, donde había unas literas para los chicos; una cocina y un baño. La mayor parte de este se hallaba ocupada por una bañera que no era la original de la estancia. Era enorme y reposaba en el suelo como un gran cascarón esmaltado.

Alexéi la trajo de los barcos, explicó Sofía.

También había conseguido en los barcos el calentador de agua, el armario del dormitorio y el óleo cuarteado que adornaba el salón. Anna descubriría más adelante otras cosas, como sábanas y toallas con el nombre de las naves de las que procedían bordado en ellas.

De momento dormirás en la cocina.

¿En el suelo?

Claro, en el suelo.

¿De momento?

Eso es.

Sofía guardó silencio, en guardia por si su hermana replicaba. Como no lo hizo, añadió:

Deja tus cosas donde no molesten demasiado.

Del salón llegaron exclamaciones de alegría. Alexéi y los chicos se daban palmadas en la espalda. Cuando Sofía preguntó qué pasaba, su marido levantó el circuito electrónico, al que había conectado un pequeño altavoz y algo que parecía un tubo negro de un palmo de largo, y dijo:

¡Mira, Sofía! ¡Está funcionando! ¡Funciona!

Del altavoz surgía un tenue crujido.

Muy bien, dijo Sofía, en absoluto impresionada. ¿Podemos cenar ya?

El responsable de que la casa de Sofía y Alexéi, así como varias más en Múrmansk, estuvieran repletas de objetos procedentes de barcos era el mayor Vitali Nóvikov, oficial al mando de la cercana base naval de Severomorsk. Este se veía a sí mismo como una bien aceitada bisagra entre dos eras: la comunista, que continuaba añorando, y la capitalista, que sabía inevitable pero cuya irrupción contemplaba con recelo. Cuando la actividad naval comenzó a mermar y el puerto de Múrmansk pasó a ser un gigantesco desguace y depósito de residuos nucleares, a Nóvikov se le ocurrió una idea para que los habitantes de la ciudad obtuvieran algún beneficio de la nueva situación.

Sirviéndose en parte de su autoridad, en parte de su notable poder de persuasión, había logrado que cada vez que una embarcación era desahuciada y remolcada a los diques de desguace, antes de que las cuadrillas con sopletes comenzaran a despiezarla, la gente de Múrmansk pudiera acceder a la nave y llevarse lo que quisiera. El pueblo recibiría así, sin más coste que el sudor de su frente, a la vieja usanza, unos bienes que podía disfrutar, o bien vender a cambio de unos muy necesarios rublos. Estos desguazadores no profesionales eran como las hormigas que mondan un cadáver hasta no dejar más que el esqueleto; en este caso, el esqueleto era lo realmente valioso: el acero, el noventa por ciento del peso del barco, que los ávidos vecinos de Múrmansk dejaban desnudo, dispuesto para ser troceado y enviado a las acerías, donde se fundía para fabricar los productos de la nueva era.

Anna ayudó a su hermana a preparar la cena. Desde que Sofía se había ido de Moscú solo se habían visto un par de veces; en ambos casos, encuentros breves y de compromiso. En la práctica eran dos desconocidas. Lo que sabían la una de la otra se reducía a recuerdos de una infancia lejana en Moscú; Anna, una niña caprichosa, y Sofía, una adolescente callada que permanentemente parecía estar rumiando algo. Cada una a su modo, siempre insatisfechas.

Anna miraba a Sofía de reojo. No recordaba que su hermana tuviera el rostro tan alargado. Sofía no había cumplido los cuarenta pero ya parecía una anciana. Estaba muy arrugada y tenía las manos callosas, de un color entre rosa y naranja. A Anna no le gustaría que la tocasen unas manos como esas.

Cenaron en el salón y Alexéi explicó a su cuñada cómo iban a ser las cosas en adelante. Toda la familia trabajaba en los barcos, y a partir del día siguiente Anna iría con ellos. A cambio obtendría techo, comida y puede que unos rublos. Por supuesto, también tendría que echar una mano a Sofía en la casa.

Añadió que era un buen trabajo. Algunos desguazadores hacían tonterías. Se metían donde no debían. Habló de cargueros con restos de mineral de uranio en las bodegas. Habló de respirar amianto y asbesto. Pero ellos no, ellos eran listos. Tenían equipos. Además conocían a la gente adecuada. Sabían antes que los demás cuáles eran los barcos que merecían la pena.

Alexéi hablaba con gravedad, los codos apoyados en la mesa, tomando un sorbo de vodka entre frase y frase. Anna le miraba las mejillas, recorridas por un entramado de capilares rotos, y el jersey con puntos saltados. Alexéi se llevó un bocado a la boca y trituró un trozo de cartílago.

El aparato en el que estaba trabajando antes, explicó, era un contador Geiger. Antes tenían otro, pero dejó de funcionar. Le contó, sin ocultar su orgullo, cómo había comprado un tubo Geiger a un soldado de la base y cómo había fabricado él mismo un contador nuevo. Siempre llevaban un contador cuando entraban en un barco. Si detectaba radiación, daban media vuelta.

Anna no supo si sentirse inquieta o tranquilizada por esa información. Lo de la radiación, las historias que había oído, era todo cierto.

No te preocupes, dijo él leyendo su expresión. Es un buen trabajo, repitió. Los hay mucho peores. Desmantelar los submarinos nucleares. Eso sí que es malo. Malo de verdad. No te gustaría nada. A esa gente la desnudan en el mismo muelle y la manguean y la frotan con cepillos, a quince grados bajo cero.

Los chicos no abrieron la boca en toda la cena. Comían con la cabeza muy cerca del plato. Miraban de reojo a Anna, que se había soltado el pelo y llevaba las uñas pintadas de rojo.

Sofía tampoco habló.

En las siguientes semanas Anna descubrió que quizás hubiera trabajos peores, pero que desmantelar barcos no le gustaba nada. Cada mañana la familia acudía a algún muelle para sumarse a una masa de desguazadores pertrechados con palancas, destornilladores eléctricos y sopletes. Cuando los soldados les daban permiso para subir a bordo comenzaba una carrera para llegar los primeros a los camarotes y la cocina, donde se encontraban las mejores piezas. Abundaban los insultos, los empujones y los codazos. Al subir atropelladamente por la pasarela, de vez en cuando alguien caía al agua y los soldados reían a carcajadas. Arramblaban con todo lo que fuera vendible: muebles, vajillas, cocinas, generadores eléctricos, interruptores de la luz, cable, escotillas, ojos de buey, chalecos salvavidas... Para saber cuándo llegaban los barcos, había que pagar a los soldados; para subir a los barcos antes que los demás, había que pagar a los soldados; para acceder a la sala de máquinas y llevarse piezas de los motores, había que pagar a los soldados. Y aun así, instalados al pie de la pasarela, los soldados podían quedarse con lo que quisieran del botín. Del dinero pagado, la mayor parte iba a parar a los bolsillos de Nóvikov.

Había accidentes, había explosiones cuando un soplete cortaba una tubería donde quedaban restos de combustible, había peleas; los desguazadores llevaban cuchillos ocultos bajo las ropas, y algunos, pistolas. Olor a petróleo. El estruendo de los generadores portátiles para alimentar los focos. Días enteros y también noches desmontando tablillas de parqué.

Durante los descansos a Anna le contaban historias. Le hablaron de desguazadores que morían de asfixia al quedar atrapados en espacios confinados; de una bodega repleta de cerdos muertos; de un lobo famélico que encontraron a bordo de un cablero, hecho un ovillo en la cabina del capitán. Nadie sabía cómo había llegado allí. Sus aullidos resonaban en los corredores. Lo dejaron encerrado hasta que enmudeció. A los desguazadores les encantaban esas historias, las repetían una y otra vez, estaban ávidos de ellas, comparaban versiones. Parecían la auténtica razón por la que acudían a los barcos.

Alexéi felicitaba a sus hijos cuando conseguían una buena pieza -una brújula dorada, un samovar, una cristalería casi completa-. Descansaba las manos en la cintura mientras recuperaba el aliento y sonreía viéndolos desmontar una válvula o arrancar un lavabo. Los dos eran obedientes, recios y de pocas palabras. Le gustaría tener no dos, sino diez, veinte como ellos, todos a sus órdenes. Anna seguía sin distinguir a los gemelos, que apenas le hablaban, aunque la observaban fijamente cuando pensaban que ella no se daba cuenta.

Los dos pares de guantes que Anna tenía acabaron destrozados. Los usaba para trabajar. Con el poco dinero que le dio Alexéi, compró una crema para las manos y otros guantes, más resistentes que los anteriores pero no tanto como le recomendó su hermana. Los destrozó igualmente. Continuaba durmiendo en la cocina. Sus cosas, guardadas en las maletas. Cada noche, tumbada en un colchón que debía levantar al amanecer, imaginaba que el resto de la familia susurraba sobre ella. Vestía ropa vieja de los chicos. Se ponía varias camisetas, una encima de otra. Olían a lejía, y debajo de las mangas y a lo largo de la espalda tenían un indeleble color amarillento.

Cada día hacía más frío. Una tarde el sol se puso y ya no volvió a salir. Durante los dos meses siguientes una noche permanente se sumaría a la niebla de Múrmansk. Las chimeneas de las fábricas proyectaban columnas de humo a la oscuridad. Los mejores ratos para Anna llegaban cuando podía disfrutar de aquella inmensa bañera. Su hermana le había prohibido llenarla del todo y siempre aporreaba la puerta en el mejor momento, mientras ella dormitaba con la nuca apoyada en el borde esmaltado. La bañera reposaba sobre calzos de madera y un trozo de manguera conectaba el desagüe con un agujero en el suelo. Mientras Anna se bañaba, la vivienda se sumía en un silencio inhabitual. Cuando salía del baño envuelta en un albornoz y con una toalla en la cabeza, los rostros de todos se volvían hacia ella. Las fosas nasales de Alexéi y de los chicos se dilataban. Anna agachaba la mirada y se metía rápidamente en la cocina.

Por fin consiguió distinguir a los gemelos. Uno la siguió llamando tía pero el otro empezó a dirigirse a ella por su nombre.

Una mañana, mientras ella y el gemelo que la llamaba por su nombre desmontaban lámparas en un viejo dragaminas, este le dijo, sin mirarla a los ojos, que si necesitaba cualquier cosa se lo dijera a él, que podía ayudarla y que le gustaría mucho hacerlo. Añadió que no pensaba dedicarse a eso toda la vida, que iba a dejarlo lo antes posible, que ahorraba para irse a otro sitio.

Y ya no dijo más porque Alexéi apareció en la puerta del camarote donde desmontaban las lámparas y los miró detenidamente y les ordenó darse prisa. Esa noche, durante la cena, Alexéi bebió más vodka del que solía tomar entre semana. Lanzaba miradas de furia al gemelo que llamaba a Anna por su nombre. Después de la cena siguió bebiendo. Sofía intentó quitarle la botella, y él le gritó que se metiera en sus asuntos y la llamó bruja y espantapájaros. Poco después se ponía en pie derribando la silla y empezaba a golpear al gemelo que llamaba Anna a Anna. Este se limitó a cubrirse la cabeza con los brazos mientras su padre le daba puñetazos y patadas. El otro gemelo trataba de detenerlo sin conseguirlo; Alexéi era aún más robusto que sus hijos. Sofía gritaba. Lo llamaba animal y borracho. Por fin Alexéi se detuvo y se metió a zancadas en el dormitorio y cerró la puerta dando un portazo. Anna seguía refugiada en el rincón desde el que, horrorizada, había presenciado la escena.

Algunos días Sofía no iba a los barcos. Hacía la compra o se quedaba en casa limpiando o zurciendo la ropa de su marido y de sus hijos. Esos días le gustaban. Detestaba los barcos. Le habría gustado escapar de Múrmansk en cualquiera de aquellas embarcaciones. Sin embargo se dedicaba a despiezarlas, ayudaba a que nunca más volvieran a navegar.

Cuando se quedaba en casa husmeaba en las cosas de sus hijos y de su hermana. Un día descubrió en una de las maletas de Anna un paquete con tres pastillas de jabón envueltas en papel de celofán; una dorada, una lavanda y una rosa, cada una con su correspondiente lazo plateado. El aroma de las pastillas escapaba de los envoltorios. Y también encontró un par de pendientes que en inspecciones anteriores no estaban allí.

Su hermana no tenía dinero para comprar aquellas cosas. Ni los chicos para regalárselas.

Sofía volvió a dejarlo todo como lo había encontrado.

Alexéi nunca le había regalado pendientes.

Al mayor Nóvikov no le gustaba la comida de la base. Cada mediodía se desplazaba a Múrmansk, a una casa cercana a los muelles, donde una anciana, antigua cocinera de un restaurante en la época dorada del puerto, le preparaba sus platos favoritos. Después de comer hojeaba el periódico o echaba una cabezada en el sofá de la anciana. Si se sentía benevolente atendía a los que, sabiendo que se le podía encontrar allí, acudían a pedirle algo.

Sofía vio el coche de Nóvikov ante la casa de la anciana. Dos soldados montaban guardia en la entrada. Les dijo que quería ver al mayor. Uno pasó adentro mientras el otro se quedaba con ella sin quitarle ojo. Un momento después salía el secretario del mayor y le preguntaba quién era y qué quería. Sofía dijo que era la mujer de Alexéi Vasíliev y que quería hablar con el mayor sobre un barco. El secretario asintió. La iniciativa del mayor de permitir a los vecinos el acceso a los barcos había disfrutado de gran éxito al principio, cuando la gente de Múrmansk había acudido en masa a los muelles, ya fuera por necesidad o como mero pasatiempo. Pero la dureza del trabajo y, sobre todo, el comportamiento territorial de los que afrontaron de forma más profesional la tarea pronto redujeron la afluencia a una serie de grupos organizados. Alexéi y sus gemelos eran bien conocidos por el secretario, que ordenó a Sofía que esperara. Entró en la casa y poco después salía con la noticia de que el mayor hablaría con ella. Antes de permitirle entrar, uno de los soldados la cacheó. En uno de los bolsillos encontró una bolsa de plástico que contenía un fajo de billetes; a Sofía le había costado años ahorrarlos en secreto. El secretario examinó brevemente el dinero y se lo devolvió.

Pasaron al salón, donde el mayor tomaba té en compañía de la anciana. Esta se abrigaba con una bata floreada y de su barbilla crecían unos pelos grises. Nóvikov llevaba la guerrera desabotonada y tenía la cara roja. Los dos habían estado riéndose, recordando viejos cotilleos sobre oficiales que habían pasado por Múrmansk, habituales del restaurante de la anciana. Sofía miró a esta esperando que se levantara y se fuera, pero eso no sucedió. La vieja le dedicó una sonrisa burlona sin moverse de su butaca.

¿Qué quieres?, preguntó el mayor.

Un barco. Antes que los demás.

¿Cuánto tiempo antes?

Unos días. Todos los posibles.

¿Qué tipo de barco?

Uno grande.

El mayor sorbió de su té.

¿Por qué vienes tú en lugar de tu marido?

Él está trabajando.

Está trabajando, y piensa que si te envía a ti a pedírmelo hay más posibilidades de que acceda, dijo el mayor mirándola de la cabeza a los pies.

No tengo ni idea de lo que piensa mi marido, dijo Sofía tendiendo la bolsa con el dinero.

El secretario se adelantó para cogerla y asintió al mayor, que se acarició el vientre y luego preguntó:

¿Hay algún barco como el que nos pide?

El secretario dijo que el Borís Butoma llevaba varios días atracado pero que no tendría turno en los muelles de desguace hasta, por lo menos, dentro de dos semanas.

¿Qué tipo de barco es?, quiso saber Sofía.

Un buque cisterna militar. Veintidós mil toneladas.

Podéis subir a bordo mañana.

Ella negó con la cabeza.

Iremos dentro de dos días.

El secretario se encogió de hombros.

¿Algo más?, preguntó el mayor. Si no es así, puedes irte.

Dos días después Alexéi y los chicos dedicaron la jornada a recorrer Múrmansk y la vecina ciudad de Kola para vender las últimas cosas recuperadas de los barcos. En ocasiones como esa alquilaban la furgoneta de un conocido. Llevaban hablando de ello una semana. A veces las negociaciones se ponían tensas y a Alexéi le gustaba hacerse acompañar por los gemelos para que le guardasen las espaldas. Salvo en esos casos, era una labor mucho más liviana que el trabajo en los muelles. Volvían a casa con dinero en los bolsillos y caprichos que se concedían, como alguna cinta de música para los chicos y, para Alexéi, vodka mejor que el que bebía habitualmente.

A Anna también le gustaban esos días, en los que se veía liberada de ir a los barcos. Podía quedarse en casa con Sofía, que siempre se las arreglaba para mantenerla ocupada o hacerla sentir culpable por algo, pero eso era mejor que desmontar inodoros cubiertos por una costra de porquería o abrir un armario y que una rata te saltara a la cara.

Se tapó hasta la coronilla cuando su cuñado y los gemelos entraron en la cocina a desayunar. Poco después se relajaba al oírlos salir de casa. Cambió de postura, dispuesta a seguir durmiendo un rato más, pero no le fue posible. Minutos más tarde su hermana le ordenaba ponerse en pie. Tenían que ir a un barco. Ellas dos. Le habían hablado de uno al que los desguazadores no podrían subir hasta más adelante, pero ellas iban a hacerlo hoy. Ya lo había arreglado con los soldados.

Anna se quejó, dijo que ellas solas no conseguirían nada. Su hermana respondió que se centrarían en las cosas valiosas de verdad. Y añadió que si dejaban pasar esa oportunidad y Alexéi se enteraba, las echaría de casa a las dos. Anna se puso en marcha a regañadientes, con los pliegues de la almohada aún marcados en la cara. Era de noche. Seguiría siendo de noche durante unas semanas más.

Sofía llevaba anotada la ubicación del Borís Butoma.El muelle donde estaba atracado se encontraba aguas abajo de Múrmansk, cerca de la desembocadura del Kola. Aquella era una zona que no solían frecuentar, un cajón de sastre donde languidecían barcos cubiertos de herrumbre, algunos de ellos escorados o yaciendo ya en el lecho del puerto, junto a otros que aguardaban un atraque mejor. Sofía se detuvo frente a una garita y entregó al soldado que dormitaba dentro el pase facilitado por el secretario de Nóvikov. El soldado lo echó al fondo de un cajón y siguió dormitando. Ellas condujeron todavía un largo trecho hasta alcanzar el muelle. Pasaron ante hileras de almacenes cerrados o en ruinas.

Aquí no hay nadie, dijo Anna.

Mejor. Menos molestias.

Sofía dejó el coche en un callejón entre dos almacenes. Cuando su hermana le preguntó por qué no aparcaba junto al barco, aquella respondió que debían ser discretas. No querían que el coche llamara la atención de alguien, ¿verdad?

¿Quién va a venir aquí?

Coge tus cosas.

La pasarela era estrecha, empinada y solo teníapasamanos a un costado. Subieron por ella haciendo equilibrios, cargadas con el equipo.

¡Vaya!, exclamó Anna cuando llegaron arriba.

Era el barco más grande en el que había estado. Caminaron por la amplia cubierta, recorrida por elsistema contra incendios y de la que asomaban las salidas de venteo de los inmensos tanques que había debajo. Sofía se detuvo.

Es mayor de lo que pensaba, dijo. Si cargamos con todo esto no nos dará tiempo a acabar hoy. Cogeremos solo lo imprescindible y dejaremos aquí el resto.

Comenzó a seleccionar las herramientas que llevarían y a repartirlas entre ella y su hermana.

¿Solo una linterna?, preguntó Anna.

Será suficiente. Estaremos todo el tiempo juntas.

Llevamos el Geiger, ¿verdad?

Por supuesto.

Se dirigieron a la popa y buscaron una escotilla.

Pero en lugar de subir hacia el puente y los camarotes, Sofía comenzó a bajar hacia las bodegas y la sala de máquinas.

¿Adónde vamos?, quiso saber su hermana.

Hoy no tenemos competencia. Lo que haya en los camarotes seguirá allí dentro de un rato. Por una vezquiero echar un vistazo ahí abajo.

Con Alexéi nunca vamos ahí abajo.

Sofía, que iba en primer lugar y empuñaba la linterna, se detuvo y apuntó a su hermana a la cara. Anna se quejó y alzó una mano para protegerse de la luz.

Alexéi se equivoca a menudo, pero no le gusta que se lo digan. Muchos de estos barcos los usaban parahacer contrabando. Si queda algo, no estará en el puente de mando.

Está bien, dijo Anna con reticencia. Pero enciende el Geiger.

Sofía torció la boca pero obedeció a su hermana pequeña. El contador crujió; la medida correspondía a la radiación de fondo que podía encontrarse en cualquier lugar.

¿Más tranquila?

Anna resopló. Siguieron bajando. Se asomaban a las estancias ante las que pasaban pero no veían nada de interés. El suelo de los corredores estaba cubierto de prendas de ropa sucias y arrugadas, cajas rotas y papeles polvorientos. La linterna dibujaba un cono bien definido en la espesa negrura.

¿Sabes dónde estamos?, preguntó Anna. Esto parece un laberinto.

Deja de decir tonterías y abre los ojos. Busca algo que nos podamos llevar. No me dejes todo el trabajo como de costumbre.

Bajaron aún más. Bajaron tanto que Anna no podía creer que todavía siguieran en el barco. Le parecía que tenían que haber abandonado la nave y que lo que ahora recorrían era una red de túneles que se extendía quién sabe si bajo el muelle o bajo el mar. Los mamparos oxidados, el fuerte olor a humedad y el aire pesado, que costaba introducir en los pulmones, reforzaban su impresión. Se cruzaron con unas cuantas ratas.

Sofía se detuvo junto a una compuerta, la abrió y se asomó adentro.

Parece un almacén. Hay cajas. Puede que hayamos tenido suerte.

Anna entró. La estancia era amplia, el techo se elevaba a unos cuantos metros y, en efecto, al fondo había varias cajas de madera, aunque alguien ya las había revisado; estaban abiertas y el suelo sembrado de espuma de poliestireno. Iba a decírselo a su hermana cuando la compuerta se cerró con un fuerte golpe y el almacén, o lo que fuera aquel lugar, quedó sumido en la oscuridad. No había ni un resquicio de luz. Anna gritó llamando a Sofía. No hubo respuesta. Avanzó a tientas hacia la compuerta, o hacia donde creía que estaba. Tropezó con algo y cayó al suelo, haciéndose daño en una rodilla. Siguió adelante arrastrándose. Tanteó el mamparo hasta dar con la compuerta, que encontró bloqueada. Se puso a golpearla con los puños. Mientras tanto no dejó de llamar a su hermana con todas sus fuerzas.

Después de cerrar la compuerta, Sofía había dejado caer todo lo que llevaba consigo, salvo la linterna, y echado a correr para alejarse de los gritos de Anna. Llegó a unas escaleras que subió de tres en tres. El haz de luz brincaba ante ella. Tomó un corredor por el que no recordaba haber pasado antes; los gritos de Anna cada vez más distantes. Nuevas escaleras y otro corredor, medio obstruido por unas estanterías y una pila de cajones y sillas rotas. Al sobrepasar la barrera, esta se vino abajo y terminó de cegar el pasillo. Siguió corriendo. Su hermana golpeaba un mamparo con algo sólido, seguramente la palanca que llevaba entre su equipo. Todo el Borís Butoma temblaba.

Al acometer un nuevo tramo de escaleras, Sofía tropezó, la linterna se le escapó de la mano, cayó contra un escalón, se oyó el ruido de un cristal al romperse y todo quedó a oscuras. En el almacén, Anna reunió sus últimas fuerzas para dar otro golpe con la palanca. Luego se dejó caer sentada en el suelo. Lloraba. Se le ocurrió que podría aplicar la palanca al borde de la compuerta y que quizás así lograra abrirla. Sin embargo siguió sentada y llorando y repitiendo entre sollozos e hipidos el nombre de su hermana.

Sofía tanteó los escalones hasta dar con la linterna. No hubo forma de encenderla. La bombilla estaba rota. Se cortó en un dedo al comprobarlo. Se maldijo a sí misma. Luego se repitió que tenía que mantener la serenidad, que con serenidad saldría de allí. No sabía en qué parte del barco estaba, pero todo lo que tenía que hacer era subir. Buscar unas escaleras y subir. Siempre hacia arriba. De esa forma llegaría a la cubierta o a algún sitio donde hubiera luz. Entonces recuperaría la otra linterna y volvería a por su hermana.

Solo quería asustarla. Dejarla encerrada a oscuras un rato. Luego le diría que se había desorientado y dado vueltas por los corredores hasta conseguir encontrar de nuevo el almacén. Su hermana no la creería, aunque eso no tendría importancia. Sofía quería que se fuera. Por el miedo producido por el encierro, por la evidencia de que no era querida o por ambas razones. Eso era lo que Sofía había planeado. Quería que las cosas volvieran a ser como antes, cuando Alexéi y ella y los gemelos estaban solos y todo iba bien.

Se pegó a un mamparo y, arrastrando los pies para no tropezar con las cosas que había por el suelo, avanzó en busca de unas escaleras.

Anna dejó de repetir el nombre de su hermana. Calló un momento y empezó a llamar a Alexéi. Él encontraría aquel sitio y la sacaría de allí. Alexéi derribaría la puerta si no quedaba más remedio. En cuanto notara su ausencia se lanzaría a buscarla. Y luego echaría a Sofía de casa por haberle hecho aquello a su hermana. La echaría a patadas.

Alexéi era mucho mejor que su difunto marido. Este se emborrachaba cada noche; Alexéi, solo los fines de semana. Y era inteligente; había fabricado el contador Geiger para protegerse a sí mismo y proteger a su familia. Había mantenido a Anna a salvo de la radiación. Gracias a él seguía conservando los dientes y su bonito pelo. Y la casa no estaba mal, con todas aquellas cosas que había llevado de los barcos. Solo le hacían falta unos arreglos. Los chicos eran mayores y pronto se irían, y entonces ella y Alexéi dispondrían de tranquilidad y de más sitio para ellos.

Alexéi, Alexéi... ¿Dónde estás?

Se abrazó a sí misma y cerró los ojos con fuerza para no ver la oscuridad. Seguiría así todo el tiempo que fuera necesario.

Adelante y hacia arriba.

Sofía subió a tientas un tramo de escaleras y se topó con una compuerta cerrada. Fue incapaz de abrirla. Deshizo el camino. Había adoptado el método de no apartar su mano izquierda del mamparo del mismo lado. Creía que así evitaría moverse en círculos. Respiró hondo. Había que dar con otra escalera. Buscar luz. Cualquier luz.

Maldijo la noche polar.

Adelante y hacia arriba.

Alexéi y los gemelos entraron en casa riéndose. Habían vendido todo el cargamento y a buen precio. Alexéi llegaba achispado. Había comprado una botella de vodka por el camino y la había abierto en la furgoneta. Uno de los gemelos se encargó de conducir.

Se extrañaron al no encontrar en casa a ninguna de las mujeres. Alexéi estaba hambriento y rompió a maldecir. Las cosas de Sofía y Anna seguían donde siempre. No había ninguna nota que informara de que hubieran salido. De pronto Alexéi corrió al dormitorio y miró bajo la cama, donde guardaban el equipo que llevaban a los barcos. Sus maldiciones se redoblaron. Aquellas perras se lo habían llevado todo. Los sopletes, el contador Geiger Habían abandonado sus escasas y estúpidas pertenencias pero se habían llevado lo único que había de verdadero valor en la casa. A continuación Alexéi miró en el escondite secreto de su mujer, un hueco detrás de un rodapié, donde ella guardaba sus ahorros, y lo encontró vacío. Ordenó a uno de los gemelos que corriera a ver si el coche estaba donde tenía que estar. Mientras tanto siguió insultando a las dos hermanas. Aseguró que ellas solas no conseguirían nada. Que morirían de hambre o que volverían a casa con la cabeza gacha y en adelante tendrían que hacer siempre lo que él dijera. Y añadió que entonces preferirían haber muerto de hambre.

Luego ordenó al otro gemelo que le preparara algo de cenar y él se sentó a la mesa del salón y siguió maldiciendo y bebiendo.

Su hijo obedeció. Entró en la cocina y cerró la puerta. Apoyado en el borde del fregadero lloró en silencio. Se tapó los ojos con una mano mientras se mordía la otra para que su padre no lo oyera. El llanto le deformó los rasgos. Imposible saber de cuál de los gemelos se trataba.

Primer amanecer después de dos meses de oscuridad. El sol asoma tras el horizonte y tiñe de color salmón las nubes.

La casa de Alexéi está más desordenada y sucia que cuando su mujer vivía allí, pero entre él y los chicos se las apañan. Vuelven de los barcos al final de la tarde, Alexéi se sienta a beber, se acuerda de Sofía. Seguro que ella llevaba tiempo pensando en irse; la llegada de su hermana aceleró sus planes. La echa de menos a ratos. Los gemelos preparan la cena, la llevan a la mesa. Él toma un bocado y dice:

No está mal. No está mal.

Después dice que ha oído hablar de un buque cisterna que llegará a los muelles en pocos días. Podría ser interesante. Se pregunta en voz alta si merecerá la pena pagar a Nóvikov para subir a bordo antes que los demás. Los gemelos cenan en silencio. Su opinión no importa.

Al mayor Nóvikov no le ha sentado bien la comida. La empanada que la anciana le ha servido como segundo plato llevaba demasiadas coles en el relleno. Se suelta el botón del pantalón y resopla. Se pone en pie tambaleándose y llama a su secretario. Cuando este aparece Nóvikov le dice que antes de volver a la base dará un paseo para bajar la comida. Luego le ordena buscar a esa bruja y sacarla del rincón donde esté escondida. Quiere que ella lo acompañe.

Poco después Nóvikov recorre los muelles a pie. Lleva el cuello del abrigo levantado y suelta pequeños eructos por un costado de la boca. La anciana lo sigue a regañadientes. Sopla un viento húmedo y helador. La anciana tirita. Nóvikov se da cuenta pero hace como que no. Esa vieja no se moverá de allí hasta que él le permita irse. La próxima vez tendrá más cuidado a la hora de preparar el relleno de la empanada. Ya le había dicho que tiene problemas para digerir las coles.

El mayor se detiene con expresión contraída en el borde del muelle. El agua es de color grafito y en la superficie flota basura y las manchas de hidrocarburo forman unas auras multicolores alrededor. Si la maldita corriente del Golfo no pasara por allí, tendrían hielo, piensa. El hielo tiene sus cosas buenas. Evita ver el sucio color del agua y también la basura. En otros puertos tienen hielo y se las apañan. A continuación menea la cabeza y sonríe, divertido por la capacidad de las personas para envidiar incluso lo que no quieren.

Fuente:

http://www.elcultural.es/noticias/LETRAS/2083/Horror_a_bordo_del_Boris_Butoma

Un cuento de Miguel Sanfeliu

2011-09-13T16:38:00.003+02:00

El hombre invisible

Recuerdo que ella me dijo que su padre había muerto. Creo recordarlo bien, aunque en aquel momento yo estaba desabrochando los botones de su blusa en el interior de mi coche y es posible que la memoria me esté jugando una mala pasada, pero no lo creo. Lo dijo claramente: muerto desde hacía varios años, de repente, un infarto o algo así; por eso me extrañó tanto verlo sentado en el salón de su casa cuando ella me invitó a subir a conocer a su madre. Un hombre más bien pequeño, calvo, de aspecto desvalido, sentado con las piernas muy juntas en uno de los sillones situados junto a la ventana y que me miraba como si me suplicase algo.
—Creía que tu padre había muerto —dije.
—Y así es —me respondió ella.
Y yo me quedé con una medio sonrisa en la cara, sin acabar de entender qué era lo que ocurría. Volví a mirar al hombre. Seguía allí, observándome con expectación.
—Siéntate, te traeré un café —me dijo Lidia.
Y yo no tuve tiempo de preguntarle quién era aquel hombre. No encontré las palabras apropiadas. La vi desaparecer tragada por la cocina y estuve un rato parado, de pie, pensando qué hacer, hasta que decidí acercarme a él y sentarme a su lado, en el sillón que quedaba libre.
—Hola —le dije.
Tardó un poco en contestar. Primero miró a nuestro alrededor por si había alguien más con nosotros y, al comprobar que estábamos solos, se inclinó un poco hacia delante.
—¿Puede usted verme?
Me sorprendió su pregunta. Se me ocurrió entonces que aquel hombre era en realidad un fantasma, el fantasma del padre muerto de Lidia a quien, vete a saber por qué, yo podía ver. Esta idea me puso nervioso.
—Sí —dije—, puedo verle.
Y pensé en ofrecerme como intérprete, por si quería decirle algo a su familia, o en preguntarle qué tal era la vida en el otro lado, si se encontraba bien, si era feliz, de algún modo, si necesitaba que fuéramos corriendo a una iglesia a rezar por él, no sé.
—Ellas dicen que no existo —me dijo casi en un susurro.
Una bola empezó a hacerse grande en mi garganta y tuve que carraspear.
—¿Cómo dice?
—Que ellas dicen que no existo. Hacen como que no me ven. Me ignoran. Es así desde hace tres años. Aún no sé por qué. Fue cosa de mi mujer. Ella fue la que me condenó a este estado ¿sabe?
Pero la verdad es que yo no sabía de qué me estaba hablando. No entendía nada de lo que decía.
—Fue hace tres años. Tres años llevo viviendo este infierno, joven. Tres años. Demasiado tiempo ¿no cree? —miró un momento por la ventana, como si rememorase algo, y luego volvió a mirarme y siguió hablando—. Todo por una tontería. Muy injusto, créame. Yo siempre he procurado que no les faltara de nada. No fue culpa mía perder el trabajo. ¡Claro que se me agrió el humor! ¿A quién no? A ver, dígame, si a usted le despiden después de veinte años trabajando en la misma empresa, dígame, ¿tiene ganas de estar riendo? Yo estaba que mordía, es cierto. Muy alterado, mucho. Saltaba por cualquier cosa. ¡Ala! El teléfono contra la pared, el plato de comida a tomar por culo, la silla a la mierda. ¡Todos a la mierda! ¡Todos! ¡A la mierda!
Miré hacia la puerta de la cocina, convencido de que Lidia saldría; o su hermana o su madre vendrían a ver qué pasaba, pero no apareció nadie, como si aquel hombre no estuviera gritando a pleno pulmón como un loco.
—Cálmese, por favor —dije.
—No se asuste, joven. Gritar es lo único que me queda. Y nunca me sirve de nada. ¿Ve como nadie me hace caso? De no ser por usted yo ya empezaba a pensar que era invisible. Lo han conseguido. Esta situación es horrible. Ella reunió a las niñas, delante de mí. Yo estaba aquí sentado, aquí mismo, como ahora. Y ella y las niñas sentadas alrededor de la mesa esta de aquí —señaló la mesa que estaba en el centro del salón, una mesa marrón oscuro, de madera—. Les dijo: niñas, vuestro padre ha muerto, se ha ido, ya no vive con nosotras. Y yo aquí. No se lo pierda. ¡Yo aquí mismo! Y ella diciendo que ya no estoy, que no existo. Yo pienso: ¿pero qué coño dice esta tía loca? Me levanto y le pregunto qué está diciendo a las niñas. Y ninguna me mira. Les grito. ¿Qué pasa aquí? Y ni caso, como si de verdad no me oyeran. Ni me miraban. Vamos, que ni me han vuelto a mirar ni a hablar desde ese día. No me ponen plato en la mesa, ni silla; como en la cocina, solo, las sobras que encuentro por ahí. ¿Se puede creer lo que le estoy contando?
—Pues, la verdad…
—Claro. No me extraña. ¿Quién puede creerse algo así? Si es que es de locos, es de locos. Yo hablo, me muevo por la casa, y nada, ni me miran. A veces me rebelo ¿sabe? Un día, al principio, me encerré en el cuarto de baño y estuve allí tres días, sin comer ni nada, para ver si me pedían que saliera, pero nada. No me dijeron nada. Las oía decir que el baño estaba estropeado y no sé cómo se las apañaron, pero ninguna habló conmigo. Al final salí de allí, claro. Tenía hambre. Luego he intentado varias cosas. Bah, tonterías. Ni se inmutan. Las empujo cuando nos cruzamos por el pasillo y siempre dicen que han tropezado con algo y pasan de mí. O les apago el televisor y ellas dicen que se ha estropeado y se van a otro cuarto. No sirve de nada. Esto es inaguantable. No es vida, se lo digo yo. Soy un muerto en vida. Un muerto en vida… Y sí, podría marcharme, claro que podría, pero no sé adónde ir ¿se lo puede creer? A veces bajaba a la calle y charlaba con algún tendero, para asegurarme de que todavía estaba aquí, para comprobar que había gente que podía verme. Pero ya no salgo. Quizá me he acostumbrado a ser invisible. No sé. Además, ella fue diciendo por ahí que dejaran de verme, que me ignoraran, y sé que algunos le hacían caso. Cada vez tenía que ir más lejos para encontrar a alguien que admitiese mi presencia.
El hombre empezó a sollozar y yo fui incapaz de animarlo. Nunca me había encontrado con una situación así. No sabía qué podía aconsejarle. Pensé en ponerle una mano en el hombro, pero entonces apareció Lidia con dos tazas de café, una para ella y otra para mí. Se sentó a mi lado, en una silla, y me sonrió.
—¿Qué tal estás? —me dijo.
—Bien, es sólo que no entiendo la situación de tu padre…
Ella se puso tensa.
—¿Qué quieres entender? Ya te dije que murió. No hay nada que entender.
—¿Y quién es este hombre, entonces? —dije señalando al sillón en el que estaba sentado.
—¿Qué hombre? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué te pasa?
—Este hombre que está aquí sentado.
—¡Ahí no hay nadie! ¿Qué pretendes? Me estás asustando. Mi padre murió, ya te lo dije.
El hombre entonces empezó a decir que no estaba muerto, como una letanía, para molestar nuestra conversación.
—No estoy muerto, no estoy muerto, no estoy muerto…
Pero ella parecía no oírle. Cuando miraba hacia el sillón como yo le pedía, parecía no verle. Todo era muy extraño. Llamó a su madre, y a su hermana, para que me confirmaran que el hombre estaba muerto. Y ellas me lo confirmaron, claro. Una tragedia, dijeron. Murió de repente. No pudo superar su despido. Nunca hablaban de ello porque son recuerdos dolorosos.
—No estoy muerto, no estoy muerto, no estoy muerto…
Me contaron que estaba irascible, que la vida con él se volvió insoportable, pero no le guardaban rencor. Un día salió y ya no volvió, contó la madre. Murió en la calle, ésa era la versión oficial. Fue terrible, me dijeron.
Y el hombre seguía con su letanía.
—No estoy muerto, no estoy muerto, no estoy muerto…
Pero nadie le hizo caso. Tomamos el café tranquilamente y luego me marché.
La siguiente vez que visité la casa de Lidia, el hombre seguía allí, sentado en el mismo sillón, y su rostro se iluminó al verme, sin duda ilusionado ante la perspectiva de charlar con alguien. Pero hice como que no le veía. Me saludó y fingí no escucharle. Entonces agachó la cabeza y empezó a balancearse ligeramente, adelante y atrás, diciendo: «Me llamo Ricardo Sepúlveda Gutiérrez y no estoy muerto». Una y otra vez, como si rezara.
Lo ignoré por completo. A fin de cuentas, Lidia era una muchacha que me gustaba bastante.

Tuve el placer de conocer a Miguel Sanfeliu esta primavera y de volverlo a ver en la Feria del Libro de Madrid y en la presentación del nuevo libro de Miguel A. Zapata.

Amante del cuento y excelente practicante de lo breve, creo que dará mucho que hablar.

Los pequeños placeres saldrá a la venta este mes de septiembre.

Un cuento de Joao Anzanello Carrascoza

2011-08-22T11:04:00.002+02:00

SEÑAL DE LOS TIEMPOS
Por: Joao Anzanello Carrascoza.

La pareja se detuvo en mitad del camino para descansar. Estaban los dos extenuados de tanto huir. Se cobijaron en un establo, al costado de la carretera, y enseguida la mujer sintió las primeras señales. Había sido una parada providencial, el momento y el lugar adecuados para que naciera el niño. Nadie sospecharía de un establo en medio de una carretera desierta.

En esa noche, bajo la luz sin pausa de una estrella, la mujer sufrió intensamente los dolores del parto. La madrugada ya estaba alta cuando, entre sus gemidos sordos, se distinguió un extraño vagido.

Miraron al niño, atónitos. Pero se cuidaron de no caer en el mismo error del pasado. Aprovecharon restos de madera que por allí había y separaron dos trozos, preparando el ritual. Fueron rápidos. El marido, carpintero, tenía mucha práctica.

Allí mismo crucificaron al niño. Luego juntaron los animales y siguieron viaje.

Acabo de terminar de leer El volumen del silencio. Editado por Baile del Sol, comprende una selección de los mejores relatos del cuentista João Anzanello Carrascoza. Ha sido todo un descubrimiento y he disfrutado con muchos de estos relatos como hace mucho tiempo no disfrutaba de un volúmen de cuentos. Más adelante publicaré una reseña del libro, pero sirva esta introducción para recomendarlo a mis amigos amantes de lo breve.

La bestia (para Vinalia Trippers, "Trippers from the crypt"

2011-08-03T11:41:00.000+02:00

Queridos drugos,

como diría Vic, el padre padrone de la criatura,

Vinalia Trippers anda otra vez a la carga.

El fanzine mítico que regresará el año pasado desde las profundidades del abismo acaba de sacar su nuevo número, Trippers from the crypt, un homenaje a los clásicos del terror. Con calidad de hoy y aspecto de fanzine del pasado ofrece 33 alucinantes relatos (más 14 poemas del Master of horror) ilustrados por 33 excelentes dibujantes.

80 creadores en total para un número que merece la pena tener, os lo aseguro.

Os dejo mi colaboración:

(ilustración ad oc de Gsús Bonilla)

LA BESTIA

Notó como se le erizaba el pelo y procuró hacer coincidir el clímax con el momento final. Fue entonces, cuando presionaba con los pulgares dentro de la garganta, cada vez más hundidos en ella, cuando sintió los espasmos de aquella sangre joven en las yemas de los dedos, que respondían como ventosas ávidas de fluido. Un instante después la relajación de los músculos de la muchacha le hizo volver a la realidad. Se levantó jadeante, asqueado de sus manos engarfiadas, mirándolas como si no fuesen parte de sí mismo, y con ellas intentó arrancarse la piel de la cara. Gimió y gritó como un animal herido que pidiese explicaciones al cielo. Se golpeó contra las paredes de la habitación sin dejar de girar cómo un loco, hasta que cayó al suelo y se derrumbó junto al cuerpo flácido de ella.
Pasaron unos segundos de silencio, de total silencio, unos segundos.
Levantó la cabeza, apenas unos centímetros del suelo, y miró el cuerpo rendido y desnudo. Volvió a jadear. Cogió aquel pequeño bolso de puta y sacó un monedero desgastado de piel artificial. Se llamaba Irene, 22 años, polaca. Dentro del monedero había una alianza, sin nombre ni fecha grabados, y una foto de una niña que sonreía. Volvió a gritar intentando que la bestia saliese de su cuerpo por entre sus fauces desencajadas, bramó para dejar de oír sus propios pensamientos, pero estos no cesaban en su tormento. Por un instante vio el reflejo de su rostro en el plástico de la cartera, distorsionado, alargado, con ojos derretidos y labios hinchados.
Se incorporó pesadamente y orinó sobre ella.
Luego desapareció.

© Esteban Gutiérrez Gómez (Bacø), 2011

“Esquina inferior del cuadro”, de Miguel A. Zapata

2011-07-01T13:06:00.003+02:00

Inquietantes obras de arte
Por Esteban Gutiérrez Gómez.

Miguel Ángel Zapata es uno de los grandes narradores de nanoficciones, el rey de los veinte centímetros sumergidos en castellano. Los dos libros que preceden a este Esquina inferior del cuadro, Baúl de prodigios y Revelaciones y magias, son dos compilaciones de microrrelatos de una hondura insuperable. No se puede decir nada más con tan pocas palabras ni insinuar mejor lo que se pretende transmitir. En cualquiera de estas propuestas literarias de cuarto de folio el lector habrá sido transportado a un más allá literario, a un mundo casi imposible, en la primera frase de la lectura. Ese poder literario persiste en Esquina inferior del cuadro, pero esta vez son relatos, cuentos en su distancia tradicional, lo que Miguel A. Zapata nos ofrece.

Aunque se hable de cuentos en los que el protagonista principal aparezca desdibujado, esquinado, yo encuentro en estos relatos historias terribles, sucesos enterrados en el pensamiento de los personajes, rescates de un pasado que subsistía bajo su piel y les daba forma. Reencuentros que sirven para reventar forúnculos mentales que latían aletargados. Así ocurre en el primero de los cuentos, “En flor”, que nos trasmite el poder creador y destructivo de la locura. Conversión y venganza se suceden en los relatos siguientes en esos pequeños Apocalipsis que Miguel A. Zapata nos ofrece. Locuras y pecados acontecerán también en las siguientes historias: mujeres que adoptan jabalíes a modo de hijos o coleccionistas de jóvenes, son dos de los ejemplos destacados. Puzzles literarios que mejorarán la salud intelectual del lector, ofrecimientos al Dios de Lo Novedoso, intrigas de voces con propuestas de juego extremo en fondo y forma. Voces que van y vienen, que se muestran solo un poco, lo necesario, para que nosotros completemos el cuadro en la cabeza, técnicas impresionistas blanco sobre negro.

Y estoy de acuerdo con Fernando Valls, director de la colección “Reloj de arena” que publica este Esquina inferior del cuadro en Menoscuarto ediciones, porque los dos relatos finales asegurarán la conmoción al lector, cerrando el círculo perfecto del cuento. Se trata de “Esquina inferior del cuadro”, relato que da título al libro y que el autor nos ha cedido en exclusiva para su difusión en Culturamas y, a modo de epílogo, “Los trabajos del astrónomo”. Dos inquietantes obras de arte.

Publicado en Cultura+

Presentación del nuevo libro de relatos de Miguel Ángel Zapata

2011-06-06T11:51:00.002+02:00

Esquina inferior del cuadro,

el nuevo libro de relatos de Miguel A. Zapata

se presentará en viernes 10 de junio

a las 20:00 horas

en la librería Tres rosas amarillas

de Madrid

Además del autor intervendrá

José Ángel Zapatero (director de la editorial Menoscuarto)

y Fernando Valls

A finales de julio...

2011-06-03T10:10:00.000+02:00

Feria del Libro de Madrid. Firmas en la Caseta 121 de Tres Rosas Amarillas

2011-06-01T12:30:00.002+02:00

Jueves 2 de junio
De 19,00 a 21,00 h.
Esteban Gutiérrez firma "La enfermedad del lado izquierdo"
Editorial Eutelequia

Viernes 3 de junio
De 19,00 a 21,00 h.
Carlos Salem firma "El torturador arrepentido"
Alena Collar firma "Estampaciones"
Editorial Talentura

Sábado 4 de junio
De 12,00 a 14,00 h.
Javier Pascual Echalecu y Javier Sagarna firman "Tres rosas amarillas.
Relatos 01"
Editorial Tres rosas amarillas

De 19,00 a 21,00 h.
Óscar Esquivias firma "Pampanitos verdes" y "La marca de Creta"
Editorial Ediciones del Viento

Domingo 5 de junio
De 12,00 a 14,00 h.
Firmarán los autores de la "Segunda parábola de los talentos"
Editorial Gens

De 19,00 a 21,00 h.
Ángel Zapata firma "Las buenas intenciones"
Inés Mendoza firma "El otro fuego"
Editorial Páginas de Espuma

Los rockeros firman libros (Feria del Libro de Madrid)

2011-06-01T10:42:00.002+02:00

Estimados amigos.

El viernes 3 de junio, de 18:30 a 20:30, varios de los autores de la
antología de cuentos escrita por rockeros "Simpatía por el relato"
estarán firmando ejemplares en la caseta 24 de la Feria del libro de
Madrid. Asistirán los músicos/autores Carlos Pina (Panzer), Kike Babas
(Kike Babas y la Desbandada), Daniel Sancet (Insolenzia), Indio
Zammit, y el escritor y antólogo de la obra Esteban Gutiérrez. Aparte
de los ya mencionados, en esta antología participan Rubén Pozo y Leiva
(Pereza), Enrique Villareal (Barricada), Julián Hernández (Siniestro
Total), Juan Abarca (Mamá ladilla), Agnes (Lilith), Monty (Sweet
Little Sister), Ajo... y así hasta 32 músicos de grupos de rock.

Os invitamos a pasaros por la caseta y os animamos a difundir el
evento en agendas, noticias, blogs...

Datos:
Viernes 03 junio 2011
18:30 a 20:30
Caseta 24 (Maidhisa)
Feria del Libro de Madrid en el parque del Retiro

Feria del Libro de Madrid: Firmas de autores de la antología NARRANDO CONTRACORRIENTE

2011-05-27T17:30:00.004+02:00

Firmas de NARRANDO CONTRACORRIENTE en la caseta de ED. ESCALERA (Caseta nº197)

FERIA DEL LIBRO DE MADRID

SÁBADO 28 MAYO

MAÑANA 11H/14H :

MANU ESPADA
JAVIER SERRANO
MAYTE SÁNCHEZ SEMPERE

TARDE 18H/ 21H :

ANA PÉREZ CAÑAMARES
INMA LUNA
JOSÉ NAVEIRAS

SÁBADO 4 JUNIO

HORARIO MAÑANA 11H/14H :

LUIS MORALES
ÁNGEL MUÑOZ
SERGIO C.FANJUL

TARDE 18H/ 21H :

SONIA FIDES
MªJESÚS SILVA
IÑAKI ECHARTE VIDARTE

SÁBADO 11 JUNIO

HORARIO MAÑANA 11H/14H :

JOSÉ ÁNGEL BARRUECO
OLAIA PAZOS
ESTEBAN GUTIERREZ GÓMEZ

TARDE 18H/ 21H :

SUSANA OBRERO
MIGUEL ÁNGEL MARTÍN
ANDRÉS PORTILLO

DOMINGO 12 JUNIO

MAÑANA 11H/14H :

TALÍA LUIS
DANI ORVIZ
GSÚS BONILLA

(usurpado del blog de Bonilla. Gracias, bro)

Firmas en la caseta de "3 rosas amarillas"

2011-05-24T13:01:00.002+02:00

Del 25 de mayo al 13 de junio, la librería Tres rosas amarillas permanecerá cerrada, pero esperamos tu visita en la caseta 121 de la FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011, en el Parque del Retiro. ¡Vive esta experiencia con nosotros!
¡No lo olvidarás!

FIRMAS PARA EL FIN DE SEMANA DEL 28 Y EL 29 DE MAYO:

sábado 28 de mayo
De 12,00 a 14,00 h.
Eduardo Cano y Javier Sagarna firman "Tres rosas amarillas. Relatos 01"
Editorial Tres rosas amarillas
De 19,00 a 21,00 h.
Matías Candeira firma "Antes de las jirafas"
Editorial Páginas de Espuma

Domingo 29 de mayo
De 12,00 a 14,00 h.
Carmen Peire firma "Horizonte de sucesos"
Editorial Cuadernos del Vigía.
De 19,00 a 21,00 h.
Julio Jurado "Andar por el aire"
Víctor García Antón firma"Nosotros, todos nosotros"
Editorial Gens

Nuevo libro de relatos de Miguel Ángel Cáliz

2011-05-20T11:08:00.004+02:00

El escritor Miguel Ángel Cáliz, amigo de lo breve, acaba de publicar un nuevo libro, esta vez relatos. Rupturas y ambiciones, que así se llama el libro, contiene un decálogo final sobre el cuento que no tiene desperdicio.

RUPTURAS Y AMBICIONES
Miguel A. Cáliz

(Ilustración de Chema Lumbreras)
E.D.A. Libros (Málaga, 2011)
Relatos

Toda ruptura surge como una necesidad y toda ambición termina conduciendo a un cambio; algo que intenta confirmar Miguel Ángel Cáliz a lo largo de este volumen, cuyas dos partes se distinguen y relacionan ya desde el título.
Rupturas reúne una serie de relatos cuyos personajes afrontan algún momento crucial de sus vidas. Narradas con un sutil sentido del humor, estas historias intentan proponer además una reflexión sobre el desencanto que provoca en ocasiones la cultura popular de nuestra época: el rock, el cine, los viajes o la televisión, se nos muestran aquí con todas sus contradicciones.
Ambiciones se compone de cuatro historias independientes entre sí pero encadenadas por inesperados vínculos narrativos, donde se exponen los sueños y afanes de unos personajes que podrían ser cualquiera de nuestros amigos o vecinos. Un ensayo narrativo en clave de género negro que indaga sobre la ambición, sin lugar a dudas uno de los fundamentos de la vida del hombre moderno.
“Rupturas y ambiciones”, resulta una mirada irónica a la cultura popular y a su forma de generar constantes narraciones.

Miguel A. Cáliz es escritor y editor. Nació en Granada, ciudad donde ha impartido talleres literarios durante algunos años y desde donde dirige las colecciones de cuento y de narrativa de Ediciones Traspiés. Ha sido asimismo coordinador de la revista SPJismos, dedicada al relato en la Red. Tiene publicado el libro de relatos “Inventario”, y la novela “Horas para Wallada” (Paréntesis Editorial); además, ha sido incluido en numerosas antologías, como por ejemplo “Relatos para leer en el autobús” (Edit. Cuadernos del Vigía) o “Ficción Sur” (Ediciones Traspiés).
Mantiene el blog: http://domuscaliz.blogspot.com/

Decálogo personal sobre el cuento
De “Rupturas y Ambiciones”

1º) No existen géneros menores, sino tratados parciales.
2º) El estilo de un relato es un fórmula matemática, cuya solución sólo puede ser el propio relato. 3º) La reiteración es uno de los síntomas más evidentes de mediocridad.
4º) Durante el desarrollo de una historia hay que huir de la ambigüedad; o alimentarla de forma inteligente.
5º) La verdad en un relato nunca debe estar a la vista, aunque no tenga sitio donde ocultarse.
6º) Tras un buen principio, sólo es admisible un final brillante.
7º) Una frase lacónica, cuando es buena, resulta para el lector expresiva y elocuente.
8º) El relato debe finalizar dejando en el lector la sensación de que el cuento continua de algún modo.
9º) El triunfo de un cuento consiste en que el lector decida releerlo.
10º) *
* El último título de este decálogo queda a criterio del lector

Narrando contracorriente: Los chicos del otro lado (III)

2011-05-09T09:06:00.000+02:00

Al otro lado del espejo.

Narrando contracorriente.

Los chicos del otro lado (III)
Por Esteban Gutiérrez Gómez

En noviembre de 2008 nace el fanzine Al Otro Lado del Espejo con la pretensión de ocupar un hueco inexplicable en el panorama editorial español: ser la primera y única revista dedicada exclusivamente a la narración breve. Gsús Bonilla, ánima de la revista, cuenta muy bien cómo surgió la idea y la gente que participó activamente para hacer realidad un sueño en el prólogo de ésta antología. La asociación cultural sin ánimo de lucro La Vida Rima anticipa el primer dinero y apadrina el proyecto. Surge así una revista que se edita tanto en formato digital como en el tradicional soporte impreso en papel. En formato digital es totalmente gratuita y ha tenido cientos de miles de descargas en sus seis números de vida. La revista impresa cuesta cinco euros. Se imprimen los números suficientes para regalar a los colaboradores y asegurar la próxima impresión. Nadie gana ni un euro con ella. Por si fuera poco esta concepción no mercantilista de la edición, la filosofía de la revista es dar a conocer a autores noveles que a juicio de los miembros del consejo editorial merecen la pena ser leídos. Para ello los arropan de autores más consagrados, les otorgan el valor añadido de unas ilustraciones realizadas por dibujantes de primer nivel y una maquetación cautivadora. Pero, como buenos cuentistas, tienen un espíritu inquieto que les hace arañar la ficción breve, buscando nuevos caminos como son esos cuentos en dos lenguas, o los relatos gráficos o las imágenes-fotografías que por si mismas ofrecen un cuento completo.
Alternatividad, independencia, creatividad y futuro son sus 4 pilares fundamentales.

Talía y Daniel forman Ediciones Escalera más o menos por la misma época (quizá unos meses antes) y coinciden en esos cuatro pilares como sustento de su editorial. No es extraño pues que sus caminos se cruzasen y surgiese este libro.

Narrando contracorriente es una antología en la que cincuenta autores ofrecen un cuento. Siguiendo la filosofía de la revista, algunos de ellos pueden resultar desconocidos y son arropados por autores consagrados. El primero de los cuentos es un relato-ilustración que marca la distancia: el de la portada, de Dabiz del Reino. La mixtura de estilos y propuestas enriquece la antología. Las aportaciones de los cuentistas “de élite” (hay varios ganadores y finalistas del Premio Setenil, considerado el premio de los premios en esto de la literatura breve en castellano) son peticiones expresas del equipo redactor de la revista Al Otro Lado del Espejo, como el primer cuento escrito por Óscar Esquivias, o el antiguo (y siempre vigente) puzzle de Hipólito G. Navarro, o el relato-saudade de Fernando Clemot. Junto a ellos, la innovación, los relatos extraídos de la realidad y convertidos en ficción por Lorenzo Silva, la cara B de un clásico a cargo de Carlos Salem o las inquietudes de Marta Sanz con forma de postal. Destacan también dos perlas de lo breve, el cuento de Marcelo Luján, uno de los mayores exponentes del cuento en castellano de la actualidad y la última propuesta breve de Luis Miguel Rabanal.

Junto a ellos cuatro de los máximos componentes de “los chicos del otro lado”, el movimiento literario (no sólo narrativo) que por su independencia, compromiso y personalidad, más influencia formal e ideológica tendrá en las próximas generaciones de escritores. Me refiero a José Ángel Barrueco, David González, Patxi Irurzun y Vicente Muñoz Álvarez, quienes escriben sin perder nunca de vista la cara al mundo que los rodea, su propia realidad. Los editores, Talía y Daniel, forman parte también de esta generación de irreductibles, y se atisban nuevos integrantes asentados como Ana Pérez Cañamares, Xen Rabanal, Inma Luna, o próximos a ellos como Domingo López, Mario Crespo, Pepe Pereza o David Refoyo.

Pero la virtud de toda antología es descubrir al lector autores a los que conocer, a los que buscar en librerías y seguir. Se apuntan aquí muchas posibilidades de futuro inmediato vistas la calidad de sus textos, como Lola B. Gallardo, Antonio Bordón, Manu Espada, Carlos Frühbeck, Luis Morales, José Naveiras, Susana Obrero, Olaia Pazos, Andrés Portillo, Miguel Ángel Martín... Destaca la publicación por primera vez de un texto de Batanía, el irreductible poeta neorrabioso, y las ofrendas cuentísticas de los dos editores, Talía y Daniel (magnífica ésta en fondo y forma). Personalmente apuesto por Javier Serrano como uno de los mayores exponentes de lo breve de aquí a unos pocos años y por Sergio C. Fanjul (Txe Peligro) como próximo escritor de culto.

Cincuenta autores, cincuenta historias, cincuenta concepciones de lo breve. Como la verdad de cada uno sólo existe delante de sus ojos, les invito a leer esta antología y sacar sus conclusiones. Lean y hagan sus apuestas.

Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente.
Ediciones Escalera, 2011

Autores:
Nacho Abad + Escandar Algeet + Lola B. Gallardo + José Ángel Barrueco + Batania + Antonio Bordón + Sergio C. Fanjul + Fernando Clemot + Mario Crespo + Iñaki Echarte Vidarte + Oscar Esquivias + Manu Espada + Sonia Fides + Carlos Frühbeck + Hipólito G. Navarro + David González + Esteban Gutiérrez Gómez + Patxi Irurzun + Domingo López + Talía Luís Casado + Marcelo Luján + Inma Luna + Miguel Ángel Martín + Reyes Monje + Luís Morales + Vicente Muñoz Álvarez + Ángel Muñoz (Voltios) + José Naveiras + Susana Obrero + Dani Orviz + Olaia Pazos + Ana Pérez Cañamares + Pepe Pereza + Andrés Portillo + Luís Miguel Rabanal + Alfonso Xen Rabanal + David Refoyo + Markus Renström + Esther Rodríguez Cabrales + Carlos Salem + Mayte Sánchez Sempere + Marta Sanz + Javier Serrano + Lorenzo Silva + María Jesús Silva + Estelle Talavera + Déborah Vukušić + Marian Womack

Presentación de "Línea 53" en Madrid

2011-05-04T11:47:00.002+02:00

Hiria Liburuak y Tres rosas amarillas

presentan

"LINEA 53",

el nuevo libro de relatos de ALBERTO INFANTE CAMPOS,

este próximo jueves 5 de mayo,

a las 20.00h.

Contaremos con la intervención de

Mari Ángeles Saller, Esteban Gutiérrez Gómez y el propio autor.

"Narrando contracorriente" en La Marabunta (Madrid)

2011-05-04T09:28:00.004+02:00

Próxima presentación de

AL OTRO LADO DEL ESPEJO [Narrando Contracorriente]

con Talía Luís y Daniel Ortiz (ED.Escalera)

y Luís Morales

como maestros de ceremonia y los autores:

Sonia Fides, Batania, Manu Espada,

Iñaki Echarte Vidarte, Estelle Talavera,

Ángel muñoz (Voltios), Javier Serrano,

Lola B. Gallardo, Alfonso Xen Rabanal,

Mayte Sánchez Sempere, Andrés Portillo.

"Narrando contracorriente" en Diablos Azules

2011-04-18T08:02:00.000+02:00

Para todo aquel que quiera y pueda,

el 20 de abril,

21:00H,

en LOS DIABLOS AZULES,

C/ apodaca 6

CICLO: "EL TAMAÑO SÍ QUE IMPORTA"

y que coordina nuestro querido Carlos Salem,

nueva presentación-jam de NARRANDO CONTRACORRIENTE

Los autores presentes podrán leer sus relatos integramente.

Un cuento de O. Henry

2011-04-14T14:21:00.006+02:00

Ediciones Traspiés acaba de recuperar un clásico del maestro estadounidense O. Henry, considerado uno de los mejores cuentistas del género breve por sus sorprendendentes finales y por el tono narrativo utilizado.

Sus cuentos, escritos en su mayoría hace un siglo, no han perdido fuerza. Prueba de ello es la edición de “La voz de Nueva York” , con una traducción que evoca al escritor original. La ironía de O' Henry es patente en el siguiente relato:

LA REVELACIÓN DE DOUGHERTY

De “La voz de Nueva York”

O.Henry,

Editado por Ediciones Traspiés,

col. Breves, 4/2011

El Gran Jim Dougherty era un Tipo Legal. Pertenecía a esa raza de hombres, que en Manhattan se encuentra bien diferenciada del resto, y que podríamos llamar “los caribes del norte”: fuertes, ladinos, autosuficientes, fieles a su clan y honrados conforme a las leyes de su raza, muestran un desprecio indulgente hacia las tribus vecinas que ceden a las medidas que marca la cinta métrica de la sociedad. Me refiero, por supuesto, a esos tipos que ostentan el título nobiliario de la Legalidad, y cuya nobleza se equipara con más noble de los metales; aunque lo cierto es que ni todas las minas Sudáfrica juntas produjeron nunca el material para fabricar la nomenclatura descriptiva del Gran Jim Dougherty.

El hábitat del Tipo Legal es el vestíbulo o la esquina del exterior de algunos hoteles y restaurantes-cafetería. En su mayoría son hombres de diferentes tallas, desde la pequeña a la grande; pero coinciden en la tenencia de mejillas y barbillas azuladas recién afeitadas y abrigos —en temporada— con cuellos de terciopelo negro.

Poco se sabe sobre la vida privada del Tipo Legal. Parece ser que Cupido e Himeneo toman cartas en el asunto de vez en cuando, y confabulan para que la reina de corazones pierda su partida contra ellos. Teóricos osados atestiguan que los Tipos Legales suelen contraer matrimonio, e incluso pueden incurrir en descendencia, pero solo en ciertas ocasiones, cuando mantienen escarceos con el mundo de la política, se alcanza a ver un espejismo de la señora Tipa Legal y de los Tipitos Legales con sombreritos y cubos de metal destellantes durante idílicos picnics.

Aun así, el Tipo Legal es básicamente un hombre de costumbres orientales y considera que su mujer no debe estar demasiado expuesta al público. Ésta le espera en algún lugar tras las rejas o las salidas de incendios decoradas con flores, donde sin duda va pisando alfombras de Teherán, se distraen con el bulbul, toca el dulcimer y se alimenta a base de dulces. Fuera de su hogar el Tipo Legal es un entero, y en sus horas libres, a diferencia de los hombres de otras razas de Manhattan, lejos de convertirse en la escolta de volátiles encajes y altos tacones que van acompasando dulcemente los felices segundos de los paseos vespertinos, se reúne junto a su manada en las esquinas, comentando en su jerga de caribe el espectáculo que discurre frente a ellos.

El Gran Jim Dougherty tenía una esposa, aunque no llevase un retrato suyo en miniatura en la solapa, y tenía un hogar en alguna de esas calles de ladrillo rojizo y barandillas de metal de la parte oeste, que parecen una bolera descubierta recientemente en una excavación en Pompeya.

En esta casa, propiedad del señor Dougherty, descansaba cada noche cuando las altas esferas de los Tipos Legales no prometían más diversiones. A unas horas en las que la inquilina del harén monógamo dormiría en los brazos de Morfeo, el bulbul se habría callado y sería momento para el sueño.

Al día siguiente el Gran Jim se levantaría a las doce del mediodía para desayunar, y poco tiempo después regresaría a la cita con los suyos. Siempre había sido consciente, aunque fuese vagamente, de la existencia de una señora Dougherty, y hubiera aceptado sin intentar defenderse los cargos de que la mujercita sigilosa, pulcra y tranquila al otro lado de la mesa era su mujer. De hecho, recordaba perfectamente que llevaban casados casi cuatro años, sobre todo porque a menudo ella le hablaba de los graciosos jueguecillos de Spot, el canario, y de la señorita de pelo claro que vivía en la ventana del piso de enfrente. En ocasiones, el Gran Jim Dougherty llegaba incluso a escuchar su conversación.

Sabía que cada tarde a las siete cuando llegaba con hambre, su señora tendría preparada una buena cena; que esa mujer tenía un tocadiscos con seis docenas de discos, que a veces iba a las sesiones de tarde del teatro, y que, en cierta ocasión, su tío Amos se presentó de improviso y fueron con él al museo de cera. Esas cosas eran sin lugar a dudas suficiente diversión para una mujer.

Cierto día, pasadas las doce, el señor Dougherty terminó de desayunar, se puso el sombrero y se encaminó hacia la puerta. Cuando tenía la mano sobre el pomo oyó la voz de su mujer.

—Jim, me gustaría que me llevaras a cenar esta noche —dijo sin titubear—. Hace tres años de la última vez que estuviste tras esa puerta conmigo.

El Gran Jim se quedó estupefacto. Nunca le había pedido algo así antes y aquello tenía el sabor de una proposición completamente nueva, pero él era un Tipo Legal.

—Vale —dijo—. Estate preparada a las siete. Nada de “espera dos minutillos mientras me acicalo una hora o dos”.

—Estaré lista —dijo su mujer con serenidad.

A las siete bajó las escaleras de piedra de la bolera de Pompeya hasta llegar frente al Gran Jim Dougherty. Llevaba un vestido de noche confeccionado con un material que debían haber cosido las arañas, y de un color al que debía haber contribuido el crepúsculo. Un abrigo claro con muchas capas maravillosamente prescindibles y lazos adorablemente inútiles cayendo de los hombros. El bello plumaje hace al cisne, y el único reproche que puede hacérsele a este refrán recae en el hombre que se niega a donar su salario a la industria de los tocados de plumas.

El Gran Jim Dougherty estaba confuso, pues a su lado tenía un ser desconocido. Pensó en el sobrio traje que este pájaro del paraíso acostumbraba a llevar en su jaula, y la revelación alada que tenía ante sus ojos le desconcertaba. En cierto modo le recordaba a la Delia Cullen con la que se había casado hacía cuatro años. Con timidez y bastante torpeza buscó su mano derecha.

—Después de cenar te traeré a casa, Dele, —dijo el señor Dougherty, —y entonces volveré al Seltzer’s con los chicos. Puedes comer lo que quieras esta noche, pues ayer gané con Anaconda en las carreras.

El señor Dougherty pretendía hacer de la salida con su atípica mujer algo discreto. La complacencia con la esposa era una debilidad que el código de los caribes no contemplaba, y si alguno de sus amigos de las pistas, del tapete de billar o del cuadrilátero, tenía mujer, nunca se había quejado de ello en público. Existían varios restaurantes de menú en las calles perpendiculares a la alumbrada calle principal, y a uno de ellos se había propuesto escoltarla para no apartar demasiado al animalillo de su hábitat.

Pero por el camino el señor Dougherty cambió de planes. Había interceptado miradas furtivas hacia su atractiva compañía y comenzó a pensar que éste no era caballo que se vendiera al final de la carrera. Decidió pasear con su mujer frente al Seltzer’s café, donde a esa hora muchos de su tribu estarían reunidos para ver la procesión diaria de la tarde. Y la llevaría a cenar al Hoogley’s, el mejor restaurante de la calle, se dijo a sí mismo.

La congregación de caballeros tribales de afeitado apurado estaba de guardia en el Seltzer’s, cuando el señor Dougherty y su reestructurada Delia pasaron por allí. Incapaces de apartar la mirada, quedaron petrificados y se quitaron el sombrero, un gesto tan poco habitual en ellos como la sorprendente novedad que el Gran Jim ponía ante sus ojos. Sobre la que había sido la cara impasible de un caballero apareció un ligero destello de triunfo, no más perceptible que la expresión que provoca en un jugador experto la aparición de un póquer de picas.

El Hoogley’s estaba animado. Las luces eléctricas brillaban como, de hecho, se espera de ellas, y los manteles, la cristalería y las flores también desempeñaban con mérito las espectaculares obligaciones que se les exigen. Había numerosos comensales bien vestidos y contentos.

Un camarero —no necesariamente servil— condujo al Gran Jim Dougherty y a su esposa a la mesa.

—Pide directamente lo que quieras de la carta, Dele —dijo el Gran Jim—. Quiero un manjar de reyes para ti esta noche. Puede que nos hayamos mimetizado con el forro doméstico demasiado pronto.

La esposa del Gran Jim pedía la cena mientras éste la observaba con respeto. Mencionó algo de trufas, cuando Jim ni siquiera hubiera imaginado que supiera lo que eran las trufas. De la carta de vinos escogió uno apropiado y apetecible. La mirada de Jim expresaba cierta admiración pues su esposa estaba radiante, con esa excitación inocente que la mujer experimenta con el ejercicio de la socialización. Le hablaba de cientos de cosas con entusiasmo y deleite; conforme avanzaba la cena, las mejillas, incoloras por la vida de interior, iban ganando un delicado rubor. El Gran Jim echó un vistazo alrededor pero no veía ninguna mujer allí con tal encanto. Entonces pensó en los tres años que había sufrido confinada sin quejarse, y sintió un ardiente bochorno; el juego limpio era un mandamiento de su credo.

Pero cuando el Honorable Patrick Corrigan, líder del distrito de Dougherty y amigo suyo, les vio y se acercó a su mesa, el asunto se complicó. El Honorable Patrick era un hombre galante, tanto en hechos como en palabras. Su relación con la piedra de la elocuencia era manifiesta, tanto que si la piedra de la elocuencia hubiera considerado apropiado demandar al Honorable Patrick hubiera recibido sin lugar a dudas una valiosa compensación por incumplimiento de promesas.

—¡Jimmy, viejo amigo! —le llamó, le dio unos golpes a Dougherty en la espalda e iluminó a Delia como un sol de mediodía.

—Honorable señor Corrigan, le presento a la señora Dougherty —dijo el Gran Jim.

El Honorable Patrick se convirtió de inmediato en una fuente de entretenimiento y admiración. El camarero tuvo que coger una tercera silla para él, preparar la mesa para uno más y rellenar las copas.

—¡Viejo granuja egoísta! —Exclamó, apuntando con el dedo al Gran Jim— ¡Haber mantenido en secreto a la señora Dougherty!

Y entonces el Gran Jim, que no había sido agraciado con del don de la palabra, se quedó sentado y mudo, y vio a la mujer con la que había cenado todas las noches durante tres años florecer como una rosa de cuento de hadas. Despierta, ingeniosa, encantadora, llena de luz y palabras, respondía al ataque experto del Honorable Patrick en el campo de la conversación, lo pillaba por sorpresa, y, para deleite del mismo, le derrotaba. Desplegó sus pétalos replegados desde hacía tiempo y a su alrededor la sala se convirtió en jardín. Intentaron incluir al Gran Jim en la conversación, pero no tenía palabras.

Entonces, un rebaño descarriado de políticos y hombres de bien que vivían en los dominios de la legalidad entró en la sala. Vieron al Gran Jim y al líder, se acercaron a ellos y se les comunicó la existencia de la señora Dougherty. En pocos minutos era la reina del salón. Se vio rodeada de media docena de hombres, todos cortesanos, y seis de ellos la encontraron encantadora. El Gran Jim permanecía sentado, abochornado, y repitiéndose una y otra vez: ¡Tres años, tres años!

La cena llegó a su fin. El Honorable Patrick intentó alcanzar la capa de la señora Dougherty; pero eso era una cuestión de acción no de palabras, y la enorme mano de Dougherty se adelantó por dos segundos.

—¡Jimmy, amigo mío, —le susurró descaradamente, —la dama es una joya de primerísima calidad. Eres un tipo con suerte.

El Gran Jim se encaminó hacia casa con su mujer. Ella parecía tan encantada con las luces y los escaparates de las calles como con la admiración de los hombres en el Hoogley’s. Cuando pasaron por el Seltzer’s oyeron las voces de varias personas en el café. A esta hora los chicos habrían empezado a beber y a discutir actuaciones del pasado.

Delia se detuvo en la puerta de casa. Su rostro irradiaba sutilmente el placer de la salida. No podía esperar tener al Jim de las noches, pero la gloria de ésta iluminaría sus solitarias horas durante mucho tiempo.

—Gracias por sacarme a cenar, Jim —le dijo satisfecha. —Ahora regresarás al Seltzer’s, claro.

—Al…con el Seltzer’s —dijo el Gran Jim con mucho énfasis—. ¡Y ese…de Pat Corrigan! ¿Se cree que no tengo ojos en la cara?

Y la puerta se cerró dejando a ambos dentro.

***

La voz de Nueva York.

O´Henry

La voz de Nueva York recoge una decena de relatos, en su mayor parte inéditos hasta la presente en castellano, escritos por William Sidney Porter, más conocido por el seudónimo literario de O´Henry. En ellos, el sagaz periodista utilizó su prosa más ácida y brillante para mostrarnos cómo era la ciudad que se estaba convirtiéndo en la capital del mundo.

Ediciones Traspiés P.V.P. 14 euros

Manifiesto por el cuento

2011-04-12T10:47:00.004+02:00

Hoy es un día especial en el que culmina un camino iniciado en noviembre de 2008. Aunque sea sólo por recordar sus orígenes (de los que tanto se está hablando ultimamente), quiero recuperar aquel sueño en forma de manifiesto que no logró ningún eco en los medios de comunicación a no ser una breve reseña en el diario Público (la excepción que confirma la regla).

A cambio, creamos una revista maravillosa que me ha dado muchísimas satisfacciones (seguramente en justa correspondecia a las muchísimas horas de esfuerzo que le he dedicado). Al Otro Lado del Espejo es ahora un libro de cuentos: Narrando contracorriente. Un libro bello con alma de viajero que espera reposar en vuestras estanterías y cobrar vida por vuestros ojos.

Salud!

MANIFIESTO POR EL CUENTO
(Carta abierta a todas las publicaciones periódicas)

¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario tuviera dos espectaculares apariciones, primero en el siglo XIX y, después, en el XX? La respuesta es la misma: su publicación en revistas y diarios.
Los cuentos modernos nacieron y se difundieron en los periódicos, antes de convertirse en los libros que los recopilaban.
Poe, Chéjov, London escribían sus cuentos para periódicos. Carver, Cheever, Fante, Bukowski y los escritores del realismo sucio americano de mediados del siglo XX adelantaban sus publicaciones con cuentos en periódicos. La nueva generación americana del desarraigo publica en fanzines y diarios locales, y algunos también en diarios nacionales de gran tirada, antes siquiera de presentar su primer libro de cuentos.
En la América de habla castellana, el cuento ha sido siempre un invitado habitual de las publicaciones periódicas.
¿Qué ocurre en España con el cuento?
¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno?
Hablamos de dar oportunidades a escritores en muchos casos desconocidos que dedican una atención sostenida y rigurosa al género narrativo breve: a cuentistas.
El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez, y que requiere de una excelente precisión técnica para lograr que en el lector surja el efecto deseado.
El cuento es corto por definición, y muy intenso. El buen cuento marca un antes y un después en la mente del lector que ha sentido como un terremoto bajo sus pies.El cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva.
El cuento aguanta sin respirar tres estaciones de cercanías y varias de metro. El lector viaja, sí, pero no en el vagón.
El cuento es el género literario más acorde con el actual mundo, presuroso y alocado. Y lo es por dos motivos. Primero, por su minimalismo intrínseco. Y, segundo, porque en su interior guarda una bomba intelectual.
Demos una oportunidad al cuento.
Cada año más cuentistas se suman al movimiento. Mucho tienen que ver en ello las escuelas de creación literaria y los talleres que se han multiplicado por cien en los últimos tiempos.
El cuento como paso de la nada a la novela ya no es un simple ejercicio de preparación. Muchos de los cuentistas modernos son conscientes de que han encontrado en el relato corto su distancia.
El cuento, el buen cuento, es un reto.
Los cuentistas son a su vez devoradores de cuentos; fagocitan y degluten relatos con la esperanza de descubrir una nueva forma de tallar ese “diamante” en bruto que es la idea previa a la composición.
Lo que expresamente se solicita a la prensa escrita de este país es la concesión de un pequeño espacio diario o semanal en sus páginas de cultura destinado a la narrativa breve, y que este espacio goce de la permanencia que, pensamos, merece este género literario.

Esteban Gutiérrez Gómez
Cuentista

http://alotroladodelespejorevista.blogspot.com/
revista.alotroladodelespejo@gmail.com

Firmantes que se adhieren al manifiesto:

Francisco Javier Irazoki , Patxi Irurzun, Vicente Muñoz Álvarez, Valeria Tittarelli, Francisco Cenamor, Gsús Bonilla, Miguel Ángel Martín, Dioni Blasco, Arturo Méndez, Patricia Rogriguez, Ada Menéndez, Leticia Vera, Feliz Javier Pascual, Nuria Lezcano Uriel, Resurección Bonilla, Ceferino Otálora, Luisa Fernández, Pilar Sánchez, Ana Pérez Cañamares, Jesús Ortega, Jesús Ge, David González Torres, Miguel Ángel Martín, Felisa Moreno, Javier Das, José Ángel Barrueco, José Navieras, Raquel Cordero, Reyes Monge, Rosa Naveiras, Javier Rivas, Andrés Ramón Pérez Blanco, Isabel Izquierdo, Miguel Ibáñez, María Jesús Silva, David Condés, Mercedes Martín, Revista Letras, Reza lo que sepas (Dani y Javi), Salto de página (Editorial), David González (poeta), Juan Manuel Rodríguez y Teresa Cameselle (entre otros muchos)

El manifiesto por el cuento se publicó en el blog "El laberinto de Noé" el 4 de noviembre de 2008 y ese mismo día se envió a muchos de los medios de comunicación y agencias de noticias de España.

Como podéis comprobar. Gsús Bonilla fue la primera persona que respondió a esta llamada, y fue para proponerme la creación de una revista dedicada sólo al cuento, al relato y al microrrelato. De aquí nació Al Otro Lado del Espejo.

martes 4 de noviembre de 2008

MANIFIESTO POR EL CUENTO
Publicado por BACO en 14:21
Etiquetas: cuentos, manifiesto por el cuento

26 personas que tenían algo que decir:

Gsus Bonilla dijo...
yo ya te dejao en el e-mal lo q piensomejor dicholo que pienso hacer
4 de noviembre de 2008 16:07

BACO dijo...
¡Uyyyyyyyyyy! Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma. Con lo que me gustan los retos.
4 de noviembre de 2008 17:52

Cable Hogue dijo...
Con tu permiso lo copio para ponerlo en mi blog.
4 de noviembre de 2008 19:03

BACO dijo...
Por supuesto, gracias. De eso se trata.
4 de noviembre de 2008 19:06

Raúl dijo...
Te visito, tras leer tu manifiesto en un blog amigo que se ha hecho eco del mismo.Démosle pues esa oportunidad que solicitas.Un saludo.
5 de noviembre de 2008 11:58

BACO dijo...
Gracias, Raúl.A ver si se consigue algún eco.
5 de noviembre de 2008 12:23

DIONI dijo...
hola amigooo yo tambien te lo pillo para colgarlo en mi blog. un abrazo
5 de noviembre de 2008 21:27

BACO dijo...
Gracias, Dioníssimo.Por cierto, ¿te leíste lo que escribí de Pepe Risi?
5 de noviembre de 2008 23:02

Felisa Moreno dijo...
Pues me apunto, voy a copiar el texto en mi blog. Un saludoFelisa
6 de noviembre de 2008 12:50

BACO dijo...
Gracias, Felisa. A ver si conseguimos que se publiquen en periódicos esos cuentos tan, tan buenos que andan rulando en la esfera de internet.
6 de noviembre de 2008 13:26

kebrantaversos dijo...
ya está en mi blog¿te llegó eso?un abrazoteel kebran
7 de noviembre de 2008 00:29

BACO dijo...
Ya lo tengo.Gracias por el eco, Kebran.Ya te cuento de ese cuento.
7 de noviembre de 2008 09:35

Teresa Cameselle dijo...
Leí tu manifiesto en el blog de Felisa, que me animó a copiarlo en el mío, y ahí está, con mi completa adhesión a su texto.Saludos.
7 de noviembre de 2008 16:28

Jesús Ge dijo...
Me uno a la difusión. Ya tienes tu manifiesto en El Grito Capicua.saludos.
9 de noviembre de 2008 19:58

BACO dijo...
Gracias, Teresa y Jesús. Uno buestros blogs a la suscrición del manifiesto. os informaré de cómo va todo.
10 de noviembre de 2008 09:51

mos dijo...
Baco, apunta mi nombre en la lista de suscriptores del manifiesto.Manifiesto que sería cojonudo que la prensa tuviera y se hiciera eco de este gesto con otro gesto suyo.Saludos desde la ESFERA.
10 de noviembre de 2008 16:36

Jesús Ortega dijo...
Hola, Esteban.Felicidades por el manifiesto. Lo cuelgo íntegro en "El clavo..."De todas las cosas que ya sabemos que es el cuento y que hemos repetido hasta la saciedad, hay una que sigo sin entender: por qué los periódicos no le dedican media página diaria, como sucedió en las Américas durante todo un siglo. No lo entiendo, porque no hay razones comerciales que lo impidan. A los diarios no les costaría nada incluir un poco de ficción narrativa en sus páginas, desde luego no perderían lectores por ello...Internet está supliendo en gran medida esta ausencia clamorosa.SeguimosUn saludoJesús
11 de noviembre de 2008 08:08

BACO dijo...
Eso me pregunto yo, Jesús.Creo que a todas las partes: editores, lectores y cuentistas, les sería interesante.El problema es que el cuento aquí en España no es un género tan reconocido como en américa latina o norteamérica.Un saludo y gracias.
11 de noviembre de 2008 09:06

Cris Monteoliva dijo...
Parece que sólo el diario Ideal da esta oportunidad con sus concursos, eso si, durante el mes de agosto y luego en un suplemento especial de Navidad...Y yo no me quejo porque de esa manera ya he visto tres de mis cuentos publicados, que como está la cosa a día de hoy, pues no lo veo muy mal...Un gran manifiesto, si señor.Besos,Cristina Monteolivawww.labibliotecaimaginaria.es
11 de noviembre de 2008 17:06

BACO dijo...
Hola, Cris.Se trata de acostumbrar a periódicos y revistas a guardar un hueco al cuento, ¿te imagínas?Saludos a Granada, el día 22 estaré por allí.
11 de noviembre de 2008 18:11

Cristina Monteoliva dijo...
Dónde vas a estar, Baco? Presentación de EL LABERINTO DE NOÉ tal vez? Saludos, espero verte entoncescrismonteoliva@hotmail.comwww.labibliotecaimaginaria.es
11 de noviembre de 2008 22:17

BACO dijo...
Hola, Cris. Si se puede, sí que presentaría El Laberinto, pero es muy precipitado. Lo que sí voy es a pasar por la noche al Anaïs, que me han dicho que es un cafe literario bastante majo en Granada. Yo creo que estuve alguna vez allí.Y ver a los amigos de aquella ciudad, si te viene bien, pues nos vemos. Mándame un correo electrónico con tu teléfono y hablamos.Un besote
12 de noviembre de 2008 09:51

Javier dijo...
Hola Baco, el asunto es muy facilito. Por lo menos el de la reivindicación. Cada uno de nosotros enviamos a un par de periódicos el manifiesto. Ya está. Yo lo voy a hacer con los dos periódicos que hay aquí, en Palencia, el Norte de Castilla y el Diario Palentino. Ya te contaré. Esto de Internet hace fáciles muchas cosas.
19 de noviembre de 2008 07:45

BACO dijo...
Javier: tienes toda la razón: mejor hacerlo que decirlo.Sólo una cosa, corta y pega el manifiesto otra vez, algún amigo me hizo ver algún error de redacción que ya he corregido.GRacias, que ruede y ruede hasta que allí en Palencia, por ejemplo, un diaria vea la luz.
19 de noviembre de 2008 12:54

MEHDI dijo...
Me parece una muy buena iniciativa.Un saludo.
30 de marzo de 2009 00:05

BACO dijo...
Pues apúntate. manda un correo a Al Otro Lado del Espejo.Gracias por la visita, Mehedi.
30 de marzo de 2009 09:19

Al día siguiente nos reunimos para ver la viabilidad del proyecto AOLdE y creear una plantilla de trabajo. Dos días más tarde, el 6 de noviembre, se abrió el blog para solicitar textos. Lo primero que se publicó fue el manifiesto y las adhesiones no han dejado de llegar:

jueves, noviembre 06, 2008

Publicado por alotroladodelespejo

70 comentarios:

Alberto dijo...
Contais con mi apoyo entusiasta. Ya iba siendo hora de que surgiera una iniciativa así. !Qué vivan el cuento y los cuentistas!Alberto Infante Campos (Madrid)
6 de abril de 2009 17:28

Josep dijo...
Harto estoy de discusiones vacias acerca de la longitud de mis cuentos (y los de muchos mas, of course). Apoyo por entero la moción y me adhiero al manifiesto. Un saludo.
9 de abril de 2009 17:32

Scripta manent dijo...
Mi apoyo total al manifiesto. En mi caso tengo la suerte de que el periódico en el que trabajo, El Día (Tenerife), de momento el más leído de Canarias, sí reserva una columna semanal a mis microrrelatos (Hiperbreves S.A.), que también publico en el blog http://www.hiperbreve.blogspot.com . Seguimos en la lucha.Raúl Sánchez Quiles
10 de abril de 2009 22:50

Hiperbreves S.A. dijo...
Por cierto, el comentario de antes lo publiqué con otra identidad... jejeje.Raúl Sánchez
10 de abril de 2009 22:51

ismed dijo...
Contad con mi apoyo. El cuento, microcuentos, microrrelatos y demás familia, ciertamente están infravalorados. No ocupan el lugar que por derecho, se merecen. César Socorro
13 de abril de 2009 01:25

marcelo dijo...
por mi parte, apoyo incondicional
15 de abril de 2009 14:33

Arruillo dijo...
Apoyo incondicional a la iniciativa para que el cuento recupere el espacio que nunca debió perder. Que mejor forma de expresar lo que se siente que con un manojo de palabras bien colocadas en el breve espacio que nos puede ocupar tomar un café.Un saludo
16 de abril de 2009 13:16

Lydia Raquel Pistagnesi dijo...
Amigos: totalmente de acuerdo.El cuento es una de las expresiones mas importante de las letras.Naciò con la humanidad misma y se tranasmitiò al principio de boca en boca. Primero fueron los ancianos, despues los juglares, hata que pasò a la palàbra escrita.Es primo hermano de la poesìa y padre de la novela. Aquì esta la diferencia entre ellos. La novela puede tener un final indefinido y muchas veces podemos saltear pàginas. En el cuento, la atenciòn es permanente, no se puede saltear ni una palabra y el fin debe ser impactante, impredesible, muy bueno.Amigos tengo un ensayo sobre el cuento y la poesia , les dejo mi mail, si lo desean se los envioMe llamo Lydia Raquel Pistagnesi, soy una escritora argentina.AfectuosamenteLydia Raquel PistagnesiL.Pistagnesi@gmail.comhttp:// Lydia Raquel Pistagnesi blogspot.com
16 de abril de 2009 14:29

reyeschiri dijo...
Apoyo tal manifiesto así como a la revista.Lo celebro.Gracias.Felicidades al equipo que realiza tal trabajo.
17 de abril de 2009 18:48

Citopensis dijo...
Me adhiero al manifiesto.Nada más.Nada menos.Alberto García Salido
18 de abril de 2009 17:00

Marisol Huerta dijo...
Yo también os apoyo porque lleváis toda la razón del mundo y se hará lo que haga falta para que se pueda conseguir, al menos, un espacio semanal.Felicitaciones al equipo de la revista y si conseguís que el cuento tenga el espacio que se merece, os haré un altar. Contad conmigo.Marisol Huerta
20 de abril de 2009 16:08

Marco Tulio Aguilera dijo...
Amigos cuenterosSaludo la celebración del cuento como refugio feliz en tiempos de crisis. Si no vivo del cuento si he escrito bastantes (Cuentos para despues de hacer el amor --Punto de Lectura, España; por cierto que un autor español de apellido Carmona se apropió de mi título), Cuentos para ANTES de hacer el amor y pronto Cuentos EN LUGAR DE hacer el amor...) y me gustaría colaborar con ustedes. Ya me dirán cómo.Marco T. Aguilera, escritor colombian o residente en México
22 de abril de 2009 18:38

Delenda est Carthago dijo...
Desde Delenda est Carthago sumamos nuestra voz a este manifiesto. No hace mucho nos interesamos vivamente por el "cuento" y su historia, fruto de lo cual nació un brevísimo apunte al respecto que podéis encontrar aquí: http://delendaestcarthago.com/apu_cuento.html
28 de abril de 2009 12:24

Azul Selene dijo...
En mi Estado natal, Chiapas (México), el cuento es sinuosamente relegado ante la preponderante presencia de la poesia, ser poeta aquí en mi tierra es sinonimo de que tendras publicaciones y espacios habiertos a dar a conocer tu obra, el problema espara los pobres ingenuos como yo, que desboradamos la pasion en la narrativa breve, dejando de lado a la poesia, no por menospreciarla, si no que nos encontramos subyugados por la magia del cuento, aquí en mi tierra, si no estas apadrinado, tus cuentos son catalogados como intentos laconicos por entrar en el ambito literario ante la imposibilidad de escribir poesia..Un saludo, cordial, les dejo mi liga para el blog donde escribo y el unico lugar en donde hasta el momento puedo publicar. www.tonteriasgatescas.blogspot.com
3 de mayo de 2009 04:45

Pablo dijo...
Nosotros también nos hemos sumado al manifiesto publicándolo en nuetro blog.Un Saludo.Pablo.Cuerdos de Atar
9 de mayo de 2009 14:28

objetivopoetas dijo...
¡Hola!He copiado el artículo en uno de nuestros blogs compartidos, RUTAS NARRATIVAS, http://labrysmoom.blogspot.com/Personalmente me adhiero a esta campaña.La llevaré a alguno de mis blogs personales. Los que oriento a relatos y narrativas.Aplaudo la iniciativa.Bajo mi perspectiva escribidora, el cuento es un arte sumo.Gracias por poner en marcha la iniciativa.Quiero dejaros el enlace a una red que apuesta por el cuento.SOLO CUENTOS, http://solocuentos.ning.com/Un abrazo.
12 de mayo de 2009 07:33

objetivopoetas dijo...
Me adhiero al manifiesto.He llevado la nota a varios lugares.He estado antes en nombre de unos espacios compartidos, como objetivo poetas.Rol que puse en marcha desde que los abrí.Tengo blogs y redes en los que he dejado el documento.Saludos.Ana María Sancho BiesaMaestra de Primaria.Barcelona
12 de mayo de 2009 11:45

Delenda est Carthago dijo...
Manifiesto subido a nuestra web (http://delendaestcarthago.com/mani_cuento.html)Cualquier cosa, ya sabéis :)
13 de mayo de 2009 16:53

ZENIUS dijo...
Me adscribo al manifiesto.http://www.literaturadart.blogspot.com
14 de mayo de 2009 11:07

Alenarte.Revista dijo...
Envío mi apoyo al manifiesto y mi solidaridad incondicional a esta excelente iniciativa.Intentaré asistir a la presentación de la Revista.
14 de mayo de 2009 15:47

pepe pereza dijo...
mi apoyo incondicional al manifiesto.
15 de mayo de 2009 00:16

el que aplaude dijo...
completamente de acuerdo. pongo un link en mis blogs a este manifiesto.
19 de mayo de 2009 19:39

Commedia dijo...
Yo también me sumo.Felicidades por la iniciativa.
20 de mayo de 2009 13:45

Carlos Añejo dijo...
Yo también me adhiero... cual mejillón a la roca... cual percebe a otra roca ... cual cromo autoadhesivo al álbum... cual tirita al corte en un dedo provocado por una afilada hoja de un libro de cuentos.Bueno, en el último caso más que adherirse sería herirse... pero bueno.Que me adhiero.
21 de mayo de 2009 23:09

Manuel Abacá dijo...
Otro más, Al otro lado del manifiesto.
28 de mayo de 2009 11:38

Amparo dijo...
Et moi.Y seguramente muchos lectores primero buscarían el cuento y luego leerían el resto.O sólo el cuento.Volver a las entregas tampoco estaría mal.
28 de mayo de 2009 21:09

Juan PEDREGOSA dijo...
holaAparte de unirme al manifiesto, ¿dónde se consigue la camiseta?
22 de junio de 2009 15:59

Rolando Revagliatti dijo...
Llegue a ustedes, estimados amigos, desde la ciudad de Buenos Aires, mi adhesión a la propuesta. Acabo de dar con manifiesto y revista. Tras manifestarme en un sentido, recorreré debidamente ahora Al Otro Lado Del Espejo.Rolando R.http://www.revagliatti.nethttp://www.youtube.com/rolandorevagliatti
31 de julio de 2009 19:39

Saray dijo...
El cuento, ¿qué importa, si de boca en boca, si de texto en texto...?, no lo maten nunca ¡Me adhiero!Saray, http://desvandepalabrasypensamientos.blogspot.com/
1 de agosto de 2009 04:02

Víctor González dijo...
Vale a todo.http://otroscuentosimposibles.blogspot.com/
4 de agosto de 2009 18:39

Begoña Leonardo dijo...
Me gustaría poner mi granito de arena, es una idea estupenda y es necesario estar ahí. Contad conmigo.http://aquinohaycerraduras.blogspot.com
13 de agosto de 2009 12:06

Inma Ruiz dijo...
Mi apoyo a este manifiesto. Vivo del cuento contando, aunque también escribo a veces algun cuento o relato. Los cuentos tienen mucha magia, para leerlos, para contarlos, para guardarlos en un rincón de nuestra alma...
25 de agosto de 2009 19:42

sandra rubio dijo...
Mi apoyo incondicional a la causa. Yo y todos los que formamos el cuartito de pensar nos unimos al Manifiesto. Para cualquier cosa, darnos el toque!
27 de agosto de 2009 13:10

Alvise Mengaldo dijo...
Me froto las manos cual Mr. Burns (The Simpsons) y digo: "¡Excelente!"Me gusta el espíritu del manifiesto, me subo a vuestro carro con mucho gusto.Soy Valerio Cruciani y conmigo llevo la amistad de mis compañeros de la revista www.amnesiavivace.it¡Saludos!
20 de septiembre de 2009 19:39

Remita Pernish dijo...
Me quiero adherir al manifiesto,
22 de septiembre de 2009 20:12

Amanda Manara dijo...
Estupendo manifiesto. Me adhiero... también soy una cuentista.Disfruté del número 0 de la revista, pero el número 1 es, si cabe, aún mejor.Contad conmigo, pongo un link en mi bloghttp://amandamanara-diariodeunaswinger.blogspot.com/Os
26 de septiembre de 2009 13:33

atrocity exhibition dijo...
apoyo totalVaraneurótika subfilms
21 de octubre de 2009 23:02

Carlos Ardohain dijo...
Adhiero totalmente al manifiesto.Y el número uno de la revista está muy bien.Saludos desde ArgentinaCarlos Ardohainhttp://tancarloscomoyo.blogia.com
22 de octubre de 2009 14:43

Paul M. dijo...
Yo también me sumo al resto. Menos cuentos chinos y más literatura en la prensa...Un saludo,Manuel Alcántarahttp://microficciones.inicios.es.
27 de octubre de 2009 22:58

caudal dijo...
Apoyo de manera firme y decidida el manifiesto y pongo a vuestra disposición la revista de letras, artes y pensamiento, Caudal, que dirijo en Santo Domingo desde el año 2002: allí siempre publicamos cuentos y microcuentos (http://revistacaudal.blogspot.com). Una pequeña recomedación: ver la posibilidad de crear un grupo del manifiesto en Facebook, por allí pasa como sabéis, mucha gente. Con caudaloso afecto y toda mi solidaridad.CEC
29 de octubre de 2009 16:21

libelulazul dijo...
mi apoyo total. Y la camiseta es preciosa
29 de octubre de 2009 20:43

Mario dijo...
Hola, chicos, creí que estaba apuntado, per veo que no, pues eso: que me adhiero, por supuesto.Un abrazo!
4 de noviembre de 2009 08:40

manuespada dijo...
Me sumo al apoyo, por supuesto.
8 de noviembre de 2009 18:29

José Calvo Tello dijo...
Me uno y colocaré una cita en mi blog. Saludos.
16 de noviembre de 2009 22:30

Mayte Sánchez Sempere dijo...
Yo también me adhiero (me encanta esa palabra, es como de ventosa cariñosa).
18 de noviembre de 2009 15:50

Genética Inexacta dijo...
Me uno al manifiesto. El cuento necesita un sitio, justo ese sitio que no es capaz de llenar ningun otro tipo de literatura. Sí, mi blog y yo nos adherimos.L.Ariza "cuentista de nacimiento, poeta por necesidad"Besos
2 de diciembre de 2009 13:15

ADELFA MARTIN dijo...
Un encuentro muy afortunado haber dado con esta revista.Suscribo en todas sus partes el manifiesto y subo el link a mi blog:http://cuentosyotrosfantasmas.blogspot.comGuadalajara, MèxicoMis cordiales saludos
7 de diciembre de 2009 15:16

DANIEL SÁNCHEZ BONET dijo...
yo también me agregopor supuesto...
28 de diciembre de 2009 15:32

Jaime Servera dijo...
Como lector y cuentista aficionado apoyo este manifiesto y me adhiero a vuestra petición.Desde mi modesto sitio web www.aficioning.com abogaré por conseguir ese espacio de difusión para el cuento, para que quienes luchan por darse a conocer tengan su espacio, para que las mejores firmas nos deleiten y enseñen, y para que se difunda cultura, algo tan ausente en los periódicos actuales.Ahí va mi apoyo.Jaime
11 de enero de 2010 22:43

GusapirA dijo...
Me uno al manifiesto, porque a veces sueño con vivir del cuento en sentido literal.http://lamedores.wordpress.com/Saludos
27 de enero de 2010 13:05

BarretoPoet dijo...
En este contexto me sumo totalmente a "vivir del cuento". ¡Por cuentistas de calidad y espacios y escenarios para ello!Los hay que viven contando cuentos con temas serios, acicalados con corbata-traje-cartera, y viven bastante bien... ¿por qué no verdaderos cuentistas?
27 de enero de 2010 22:49

Elèna Casero dijo...
por supuesto.
28 de enero de 2010 18:23

Saray Pavón Márquez dijo...
Me adhiero al manifiesto.
2 de febrero de 2010 15:44

Annalammer dijo...
Sin cuentos ni sueños la vida dejaria de tener sentido. Cuentame un cuento y dejame imaginar y crear mundos.Por los cuentos: Contad conmigo.
2 de febrero de 2010 23:41

pedro dijo...
¡Cómo no me voy a adherir!¡por supuesto,ya era hora!pero...¿no vivimos entre ellos?.Y no es cuento.
3 de febrero de 2010 01:23

Ferran dijo...
Intenet está vitalizando el cuento y poco a poco lo va colocando donde se merece.Salud
9 de febrero de 2010 12:01

Javier Gustavo dijo...
....El cuento, el buen cuento, es un reto.Adhiero con entusiasmo ,esta propuesta .
14 de febrero de 2010 14:31

norberto dijo...
bueno, como es natural en mí, me entero tarde de todo; pero por aquí a muchos amigos y colegas y me adhiero la la iniciativa de todo corazón. Demos al cuento el gran lugar en el que merece estar desterrando para siepre aquella burrada de "género menor".Gracias por la iniciativa y mi enhorabuena.Norberto Luis Romero
5 de marzo de 2010 19:13

mapi pamplona dijo...
Hola gente del otro lado! me ha encantado vuestra iniciativa y estoy totalmente deacuerdo con el manifiesto al que, con vuestro permiso, voy a remitir en mi blog. Siempre he creído que se cuentacuentos es algo así como un don, por eso me considero una auténtica fan de tod@s aquell@s ques sois capaces de conmoverme con sólo unas líneas. Una vez, me dijo J.J Muñoz Rengel que el cuent, el relato corto, era para los valientes...!razón no le falta! Así que seguid siendo valientes!dimeloquescribes.blogspot.com
30 de marzo de 2010 18:21

Cipriano Gómez dijo...
Acabo de llegar por aquí y me encuentro con una iniciativa en la ya llevaba pensando desde hace mucho tiempo. Amo el cuento, lo devoro y, a qué negarlo, intento escribirlo, bueno, imagino que un poco como todos y todas. En resumen, que contáis con todo mi apoyo y que andaré por aquí. Larga vida al cuento.Cipriano Gómez
25 de abril de 2010 18:45

Xuan dijo...
Cuenta una leyenda, como todas las buenas seguramente apócrifa, que una vez preguntaron al guitarrista de los Ramones por qué en sus canciones nunca tocaban solos. Contestó que, en primer lugar, no sabía tocarlos y, en segundo lugar, le aburrían. A mí me pasa lo mismo con las novelas. No sé escribirlas y la mayoría de las que he leído me aburren. Por eso, sólo escribo cuentos. Como mucho, dos minutos y medio de ruido.
22 de mayo de 2010 18:34

No Comments dijo...
Nunca es tarde para una buena causa.Me sumo a la iniciativa.Un saludo indio
7 de junio de 2010 20:14

Javier Serrano Sánchez dijo...
Quiero hacer manifiesto mi apoyo al manifiesto. Si os hace falta una mano, ofrécese manipulador de palabras. Serio y con experiencia.Javier Serrano Sánchezhttp://uninstantedecaos.blogspot.com
11 de junio de 2010 12:06

Víctor dijo...
Otro que se adhiere al manifiesto. Mi blog: www.realidadesparalelos.blogspot.comUn saludo.
12 de junio de 2010 13:10

MM dijo...
Encantada de adherirme y apoyar a estos cuentistas!Un abrazote!!
24 de agosto de 2010 11:45

Pedro Crenes Castro dijo...
Mi apoyo al manifiesto: el cuento es mucho más que un género, es la esencia misma de la narración de la historia de la Humanidad. Nos narramos así, por historias, por breves pinceladas más o menos heroicas pero, en todo caso, siempre muy personales.
17 de septiembre de 2010 12:46

Pedro dijo...
Sin ningún género de dudas, me adhiero al manifiesto.Por Poe, Borges, Monterroso, Bolaño, Cortázar, Bukowsky y tantísimos otros, ¡viva el cuento!http://patociencia.blogspot.com
17 de septiembre de 2010 14:44

Patricia O. (Patokata) dijo...
Me adhiero totalmente, de acuerdo en todo!!Saludos desde Uruguay!!
18 de noviembre de 2010 22:03

Jesus Esnaola dijo...
Desde luego que me adhiero.http://frankensteinsupongo.blogspot.com/
18 de febrero de 2011 18:19

Los que mordieron el polvo dijo...
Adherida quedo sin remedio.Rosana Alonso
19 de febrero de 2011 19:31

"Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente", presentación en Madrid

2011-04-06T12:10:00.003+02:00

Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente. Gsús Bonilla, coordinador de la revista AOLdE, agrupa, del centenar largo de autores que han publicado en la revista en sus casi cuatro años de andadura, a cincuenta de ellos. Todos los estilos y todas las propuestas literarias actuales en la narración breve están representados en esta antología.

Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente.

Ediciones Escalera 2011

Autores:

Nacho Abad + Escandar Algeet + Lola B. Gallardo + José Ángel Barrueco + Batania + Antonio Bordón + Sergio C. Fanjul + Fernando Clemot + Mario Crespo + Iñaki Echarte Vidarte + Oscar Esquivias + Manu Espada + Sonia Fides + Carlos Frühbeck + Hipólito G. Navarro + David González + Esteban Gutiérrez Gómez + Patxi Irurzun + Domingo López + Talía Luís Casado + Marcelo Luján + Inma Luna + Miguel Ángel Martín + Reyes Monje + Luís Morales + Vicente Muñoz Álvarez + Ángel Muñoz (Voltios) + José Naveiras + Susana Obrero + Dani Orviz + Olaia Pazos + Ana Pérez Cañamares + Pepe Pereza + Andrés Portillo + Luís Miguel Rabanal + Alfonso Xen Rabanal + David Refoyo + Markus Renström + Esther Rodríguez Cabrales + Carlos Salem + Mayte Sánchez Sempere + Marta Sanz + Javier Serrano + Lorenzo Silva + María Jesús Silva + Estelle Talavera + Déborah Vukušić + Marian Womack

NARRATIVAS 21, recién salido del horno

2011-04-05T09:56:00.002+02:00

Ya está en línea el número 21 de NARRATIVAS. Revista de narrativa contemporánea en castellano. La revista puede descargarse en la siguiente dirección: http://www.revistanarrativas.com Este número consta de los siguientes contenidos:

Ensayo Las voces narrativas en “El hereje” o la novela vital, por Pablo Lorente Muñoz

En busca de localidades que valgan: el enigma del individuo en Montoya y Azuela, por Michael Abbott

Jeannie Deans: La heroina de las “Waverley Novels”, por Enrique García Diaz

“El Común Olvido”: ¿Una crítica al discurso nacionalista?, por Soledad Mocchi

Relatos Inescrutables itinerarios del odio, por Olga Bernad

Cuando estamos en casa, por Fernanda Trías

El experimento Niklaus. Estado de la cuestión, por José Mª González Serna

En la isla, por Alejandra Darriulat

Cardinal, por Lucía Lorenzo

Los inquilinos, por Juan Ramírez Biedermann

Nada por aquí, por Fernando García Maroto

Microrrelatos, por Rosana Alonso

El extraño caso de polífono y lo que con él sucedió, por José Agustín Solórzano

Los padres, por David Bombai

Entrevista virtual a Dostoievsky, por Víctor Montoya

Pledge, por DrK

Inconveniente, por Enrique Pérez Rodríguez

El peligroso lado oscuro de la soledad, por Jonatan Frías

Microrrelatos, por Pedro Peinado Galisteo

La vaca tuerta, por Ramón Araiza Quiroz

La palabra, por Gabriel Guerrero

Wolf, por Luis Topogenario

Correspondencia nicaragüense (VIII), por Berenice Noir

Dos pájaros de un tiro, por Carlo Reátegui Avilés

La pala roja, por Jorge Serra

Ultracortos, por Daniel Sánchez Bonet

A golpe de templanza, por JC Martin

Relatos, por Iria López

Alma y su pequeño león, por María Aixa Sanz

Control, por Pablo Llanos

Microrrelatos, por Ricardo Álamo González

Novela Marea de sangre (Capítulo I), por José Luis Muñoz

Narradores Leopoldo de Trazegnies Granda Miradas Destinos literarios: Óxford, por Carlos Pérez Vaquero

Jaroslav Seifert, poeta por excelencia, por Víctor Montoya

Caminos de futuro de la literatura infantil y juvenil a través de los premios SM 2010: “Historia de un segundo” de Jordi Sierra i Fabra y “Mujer mirando al mar” de Ricardo Gómez, por Pablo Lorente Muñoz

Entrevista Nerea Riesco y su Elefante de marfíl, por José Luis Muñoz Reseñas “Todo nada” de Brenda Lozano, por Rolando Ramiro Vázquez Mendoza

“Los libros de plomo” de Fernando Martínez Laínez, por José Luis Muñoz

“Suegras. Relatos breves sobre el gran enemigo” de VV.AA, por Luis Borrás

“Historias de locos” de Miguel Sawa, por María Dubón

“El oficinista” de Guillermo Saccomanno, por José Luis Muñoz

“Marea de sangre” de José Luis Muñoz, por Carlos Manzano

“La balada del trampero sentimental” de Damián Torrijos, por Luis Borrás

“Ángeles negros” de José Vaccaro Ruiz, por José Luis Muñoz

“Crónicas del desamor” de Elena Ferrante, por María Aixa Sanz

“El elefante de marfil” de Nerea Riesco, por José Luis Muñoz

“Alarido de Dios” de José Miguel Vilar Bou, por Óscar Bribián

“Fall River” de John Cheever, por José L. Muñoz

“Niños en su cumpleaños” de Truman Capote, por María Aixa Sanz

“La hija de Cleopatra” de Michelle Moran, por José Luis Muñoz

“La logia de los anillos de amatista” de Jorge Colombo, por Iris Uribarri Novedades editoriales

Revista Narrativas http://www.revistanarrativas.com

El gran fabulador (Matías Candeira)

2011-03-31T18:21:00.009+02:00

Antes de las jirafas, de Matías Candeira
(Páginas de Espuma, 2011)

El gran fabulador, por Esteban Gutiérrez Gómez

El feto parece que se despereza, que cobra vida. Tiembla, se agita, parece que lucha con la tela viscosa que lo cubre, que cree protegerlo. Detrás vemos luces, luces apagadas que nos hacen percibir contornos difuminados, no definidos en el tiempo. Algún sonido llega a nuestros oídos, quizá un susurro, quizá un grito ahogado. Un hombre pasa vendiendo palomitas de colores. Va montado en bicicleta y lleva nariz de payaso, zapatos grandes de payaso, sombrero hongo de payaso. Al hombro porta un hacha afilada y sus ojos no dejan de brillar.

Matías Candeira acojona. Sorprende tanto en el fondo como en la forma, y sus cuentos son inseparables de la vaporosa tela que los cubre. Más allá de la fantasía existe un mundo inquietante, hogar de pesadillas nimbadas y personajes imposibles, diferentes, geniales.
¿Qué pasa por su cabeza? ¿Qué cabeza? ¿Quién dice que Matías Candeira tiene cabeza? Acaso no habéis leído el futuro en su corazón, acaso no sabéis que interpreta cada símbolo, que adivina cada puesta de sol.
¿Y por qué la cárcel? ¿Por qué la opresión? En qué mundo creéis que vivís. Tiene que venir un escritor empapado de ficción para enseñaros la realidad, para haceros llegar la angustia, la opresión, la inquietud, la locura y el surrealismo de la vida en la que os movéis, ¿o es que no os habéis dado cuenta?
Quizá un cuento como “El extraño” os llame la atención, pero “La dimensión del ojo” o “La estirpe amarilla” o “Exploradores” os dejarán con la boca abierta, deseosos de releer historias que ocultan detalles fundamentales en primeras lecturas.
Sí, lo siento, pero son relatos que hay que releer para obtener de ellos toda su esencia. Sí, es costoso, no es literatura de consumo, lo siento, siento tener que haceros pensar. Sí, son muescas en el futuro, de aquí a delante, más allá, volar, dejar la tierra abajo, algo diferente. Sí, qué se le va a hacer.
Tan apegado a la cerveza y al tabaco, al sudor y los restos de comida en las comisuras de los labios, había olvidado esos mundos lejanos que no sólo se alcanzar con naves espaciales y lsd, mundos oníricos en los que alojarme confortablemente mientras releo un cuadro o escucho la postal de mi niñez. Hace tiempo que no disfrutaba de la ficción por la cara como con estos relatos. Disfruto de su lectura, disfruto de su relectura, disfruto de su superación, cuando cierro el libro. Hace tiempo, quizá miles de años, que no soportaba tanta tensión.
Pero me ocurre lo que a algunos hombres inexistentes.
Que me gusta, la opresión, de la buena literatura.

Presentación de "La métrica del olvido" libro de relatos de Luis Ingelmo

2011-03-30T08:20:00.000+02:00

La editorial Eutelequia se complace en invitarte al concierto-presentación del libro La métrica del olvido, de Luis Ingelmo que tendrá lugar el viernes, 1 de abril a las 20:30 horas en la librería Tipos Infames (c/San Joaquín, 3 - Madrid). El escritor, Enrique Cortés, presentará la primera obra literaria de Luis Ingelmo. El dúo de contrabajo y violonchelo con un repertorio acorde al texto literario servirá como prólogo.

Sinopsis
La métrica del olvido es un libro que encierra diversas facetas de la escritura contemporánea. Aquí nos encontramos con penas alegres y desgracias satisfactorias, con fracasos victoriosos y triunfos derrotados, siempre de caracteres insólitos, que en su extrañeza nos entretienen y al mismo tiempo nos llenan de inquietud. Esta diversión toma cuerpo desde la exquisitez literaria, donde la palabra se gira sobre sí misma jugando a un escondite imposible, hablándose entre susurros y despechos. No en vano, la elección del título bajo el que se agrupa esta colección no es azarosa, sino que responde a la doble voluntad de su autor de solicitar la ayuda de la escritura como procedimiento de abandono de sí mismo (sólo escribimos acerca de aquello que querríamos arrojar al olvido), adoptando para ello las múltiples fachadas, los variopintos rostros de personajes anónimos en un paisaje urbano y, aunque en cierto modo familiar, no por ello menos extraño al verlo retratado.Originalmente concebidos como una sucesión de viñetas evocadoras de modelos literarios, el tiempo y la búsqueda de soluciones técnicas satisfactorias fueron conformando este libro de relatos para otorgarles un estatuto de independencia a cada uno de ellos, aunque sin desligarlos del tejido al que pertenecen.

La antologia de AOLdE ya tiene portada...

2011-03-25T14:23:00.002+01:00

...y ella sola es un cuento. A principios de abril estará a vuestra disposición en librerías.

"El puzzle", de Manu Espada

2011-03-23T08:49:00.000+01:00

Hace unos minutos que he acabado de leer Zoom, de Manu Espada. Es un libro de microrrelatos. Manu es también amigo de lo breve. He ido plegando las esquinas superiores de los micros que más me han gustado. El resultado es un abanico, un abultamiento desmesurado de esa parte del libro. Quiero decir con esto que no tiene desperdicio.
Abajo está el botón de muestra. Que les aproveche.

"El puzzle", de Manu Espada

Capítulo 2: reconoces que tuviste tentaciones con el cura de tu boda. Capítulo 1: insinúas que tu primera comunión fue un infierno. Capítulo 4: cuentas que una monja provocó tu dislexia en 3º de EGB. Introducción: confiesas que casi pierdes la virginidad con un seminarista. Capítulo 3: comentas que desde la extremaunción de tu marido venderías tu alma por una cita. Capítulo 5: escribes que mañana mandarás al diablo tu biografía.

"Ayer estos folios cayeron desde tu ventana, como si vinieran del cielo. Los he numerado. Tu vida ya está en orden. Te ayudaré con el epílogo. Soy Ángel, el vecino del patio que siempre viste de rojo."

Editorial tres rosas amarillas, presentación el 26 de marzo

2011-03-22T08:23:00.000+01:00

Los chicos de Tres rosas amarillas se han echado la manta a la cabeza y han decidido apostar por la edición. ¡Ole sus ...!

Desde este blog se les desea éxito y gracias.

Éxito en el yermo camino de la edición y gracias por apoyar al cuento.

La Librería y la Editorial Tres rosas amarillas te invitan, el próximo sábado 26 de marzo, a las 20.00 h., a la presentación del libro: "Tres rosas amarillas. Relatos 01".
Contaremos con la presencia de los autores: Eduardo Cano, Javier Pascual Echalecu y Javier Sagarna, que serán presentados por la mejor de las rosas amarillas: María Martinón Torres.

"Antes de las jirafas", de Matías Candeira

2011-03-21T10:06:00.003+01:00

EL GRAN FABULADOR

Por Esteban Gutiérrez Gómez

Antes de las jirafas, de Matías Candeira

Páginas de Espuma. 144 pp. 15€

El feto parece que se despereza, que cobra vida. Tiembla, se agita, parece que lucha con la tela viscosa que lo cubre, que cree protegerlo. Detrás vemos luces, luces apagadas que nos hacen percibir contornos difuminados, no definidos en el tiempo. Algún sonido llega a nuestros oídos, quizá un susurro, quizá un grito ahogado. Un hombre pasa vendiendo palomitas de colores. Va montado en bicicleta y lleva nariz de payaso, zapatos grandes de payaso, sombrero hongo de payaso. Al hombro porta un hacha afilada y sus ojos no dejan de brillar.
Matías Candeira acojona. Sorprende tanto en el fondo como en la forma, y sus cuentos son inseparables de la vaporosa tela que los cubre. Más allá de la fantasía existe un mundo inquietante, hogar de pesadillas nimbadas y personajes imposibles, diferentes, geniales.
¿Qué pasa por su cabeza? ¿Qué cabeza? ¿Quién dice que Matías Candeira tiene cabeza? Acaso no habéis leído el futuro en su corazón, acaso no sabéis que interpreta cada símbolo, que adivina cada puesta de sol.
¿Y por qué la cárcel? ¿Por qué la opresión? En qué mundo creéis que vivís. Tiene que venir un escritor empapado de ficción para enseñaros la realidad, para haceros llegar la angustia, la opresión, la inquietud, la locura y el surrealismo de la vida en la que os movéis, ¿o es que no os habéis dado cuenta?
Quizá un cuento como “El extraño” os llame la atención, pero “La dimensión del ojo” o “La estirpe amarilla” o “Exploradores” os dejarán con la boca abierta, deseosos de releer historias que ocultan detalles fundamentales en primeras lecturas.
Sí, lo siento, pero son relatos que hay que releer para obtener de ellos toda su esencia. Sí, es costoso, no es literatura de consumo, lo siento, siento tener que haceros pensar. Sí, son muescas en el futuro, de aquí a delante, más allá, volar, dejar la tierra abajo, algo diferente. Sí, qué se le va a hacer.
Tan apegado a la cerveza y al tabaco, al sudor y los restos de comida en las comisuras de los labios, había olvidado esos mundos lejanos que no sólo se alcanzar con naves espaciales y lsd, mundos oníricos en los que alojarme confortablemente mientras releo un cuadro o escucho la postal de mi niñez. Hace tiempo que no disfrutaba de la ficción por la cara como con estos relatos. Disfruto de su lectura, disfruto de su relectura, disfruto de su superación, cuando cierro el libro. Hace tiempo, quizá miles de años, que no soportaba tanta tensión.
Pero me ocurre lo que a algunos hombres inexistentes.
Que me gusta, la opresión, de la buena literatura.

***

Esteban Gutiérrez Gómez
http://ellaberintodenoe.blogspot.com/
http://bacovicious.blogspot.com/
http://alotroladodelespejorevista.blogspot.com/
http://simpatiaporelrelato.blogspot.com/

Publicado en CULTURA+

El tamaño sí que importa: Especial erótico de AOLdE

2011-03-07T18:59:00.001+01:00

Si te gusta escribir o leer microrrelatos, ven este miércoles 9 de Marzo a Diablos Azules (21:00H).
EL TAMAÑO SI QUE IMPORTA.
Participa en los concursos de improvisación, lee tus relatos y disfruta del Narrador Invitado.
Esta semana: ESPECIAL ERÓTICO (Al Otro Lado del Esepejo)

(Y si vives fuera de Madrid y no puedes venir, envías tus minificciones a siqueimporta@gmail.com, que las leeremos en directo.)
Coordina: Carlos Salem

NARRANDO CONTRACORRIENTE: Una antología con 50 autores de relatos impulsada desde Al Otro Lado del Espejo

2011-03-04T10:51:00.006+01:00

A finales de abril ya estará en librerías NARRANDO CONTRACORRIENTE (Ediciones Escalera). 50 autores de cuentos que han aparecido en la revista Al Otro Lado del Espejo.
En los cinco números editados ha logrado publicar a autores noveles de la mano de otros más experimentados, incluso consagrados. Un centenar de creadores en total. Algunos de los autores noveles ya han logrado publicar uno o, incluso, dos libros de cuentos o relatos. Además, AOLdE enriquece sus textos con ilustraciones de creadores reconocidos, para darle más valor añadido al cuento, relato o minificción.
La revista se pone a disposición gratuita en todo el mundo por internet con un número de descargas asombroso, y se imprime al solo efecto de entregar ejemplares a los colaboradores (ilustradores, autores reconocidos que participan de esta filosofía "de cadena" y a los autores noveles) y asegurar la publicación del siguiente número. Solo ver la sonrisa en los ojos de estos últimos hace que el proyecto merezca la pena.
Ninguno de los que elaboramos la revista gana un euro con ello. Ponemos nuestros conocimientos y habilidades, nuestro tiempo y esfuerzo, al servicio de un sueño: dar a conocer el cuento en España, sacar a la luz a autores que pensamos que merecen la pena ser leídos.
Todo ello se hace al margen de instituciones, editoriales, fundaciones y demás poder económico literario. Como es lógico, eso nos garantiza una absoluta independencia. Hacemos lo que queremos y como lo queremos. Hemos demostrado que se pueden abrir nuevos caminos al cuento, innovamos en cada número, aunamos una mixtura de disciplinas creativas al servicio de lo breve.
Y estamos muy orgullosos de lo que se ha conseguido.

NARRANDO CONTRACORRIENTE contará con presentaciones en distintas ciudades del territorio nacional, y en diferentes ferias de edición y del libro, no solo en España.
Os iremos informando de las fechas.

De momento, estos son los 50 autores elegidos:

AUTORES
ABAD, Nacho
ALGEET, Escandar
B. GALLARDO, Lola
BARRUECO, José Ángel
BATANIA
BORDÓN, Antonio
C.FANJUL, Sergio
CLEMOT, Fernando
CRESPO, Mario
ECHARTE, Iñaki
ESPADA, Manu
ESQUIVIAS, Oscar
FIDES, Sonia
FRüHBECK, Carlos
G.NAVARRO, Hipólito
GONZÁLEZ, David
GUTIÉRREZ, Esteban
IRURZUN, Patxi
LUIS, Talía
LUJÁN, Marcelo
LUNA, Inma
LÓPEZ, Domingo
M.RODRÍGUEZ, Ángel
MARTÍN, Miguel Ángel
MONJE, Reyes
MORALES, Luís
MUÑOZ ÁLVAREZ, Vicente
NAVEIRAS, José
OBRERO, Susana
ORTIZ, Daniel
ORVIZ, Daniel
PAZOS, Olaia
PEREZA, Pepe
PORTILLO, Andrés
PÉREZ CAÑAMARES, Ana
RABANAL, Alfonso Xen
RABANAL, Luis Miguel
REFOYO, David
RENSTRöM, Markus
RODRÍGUEZ, Esther
SALEM, Carlos
SANZ, Marta
SERRANO, Javier
SILVA, Lorenzo
SILVA, Mª Jesús
SÁNCHEZ SEMPERE, Mayte
TALAVERA, Estelle
VUKUšIć, Déborah
WOMACK, Marian

Larga vida al cuento!

http://narradorescontracorriente.blogspot.com/

Presentación del "Especial erótico" de Al Otro Lado del Espejo

2011-02-25T10:47:00.001+01:00

MARTES 1 DE MARZO

20:00 HORAS

LIBRERÍA 3 ROSAS AMARILLAS

MADRID

Participarán varios de los autores del especial erótico

(el morbo está asegurado)

"Simpatía" en Zaragoza

2011-02-12T14:36:00.004+01:00

VIERNES 18 DE FEBRERO

18,30 present FNAC

21,00 Concierto GRATUITO en el Arena Rock

INSOLENZIA

LILITH

EXPERIMENTOS IN DA NOTTE

Un cuento

2011-02-10T17:40:00.002+01:00

Hace mucho que no posteo un cuento mío en el blog. Este tiene unos añitos y me genera buenos recuerdos. La obra de Fermín es admirable y, cómo no, inspiradora.

EN EL ESTANQUE DORADO
(Texto de ©Esteban Gutiérrez Gómez, 2006
sobre pintura de Fermín Ramírez de Arellano, 2006)

Aquella mancha verde parecía observarme. La miraba y era ella la que calibraba mi entendimiento, era ella la que mostraba asombro ante mis dudas. Caminé hacia atrás, dos, tres pasos, sin dejar de posar mi mirada sobre ella. Había cambiado, ya no era la misma. Puede apreciar entonces los diferentes matices verdes, los reflejos aguados de las hojas, el verdín de las piedras pulidas y redondeadas, la laguna esmeralda. “Yo conozco ese sitio”, me dije. Pero no podía ser, no era realidad, no existía más que en la mente del pintor. Aún así, “yo conozco ese sitio”, me repetí.

De espaldas al cuadro, con los ojos en la nuca, mirando al pasado, busqué y encontré la mancha verde. No tardé mucho. Naturalezas inventadas en sueños de infancia. Naturalezas que enmarcaban inocentes, bondadosos sentimientos. “También él fue alguna vez niño”, sonreí.
Me acerqué un poco más de la pintura. Volvió a cambiar. Ahora sí, la mutación. Mis ojos se reflejaban en ella, estaban en ella, eran de ella. Primero el rayo de luz que deslumbra. Luego el rumor de los pasos, los cuchicheos sigilosos en la penumbra. Más tarde, ya recuperada la visión, las miradas de asombro, los gestos de asentimiento. “Parece contemplarnos”, pude oír.

La empatía de la infancia, después.

Presentación de Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas en Madrid y Málaga.

2011-02-05T10:50:00.001+01:00

Presentación de Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas en Madrid y Málaga.

El próximo martes, día 8 de febrero, a las 20:30, en la librería Tipos infames, San Joaquín 3, Bajo Izq. de Madrid y el día 25 en el Taller de Escritura Paréntesis, Sánchez Pastor, 1, 1ª planta, de Málaga. Presentarán Oscar Esquivias en Madrid y Guillermo Busutil en Málaga. No os lo perdais.

Hasta mediados de los 70, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría consideraba desviado todo acto sexual que no fuera la penetración del pene en la vagina. Este libro no es, en principio, un acto sexual, pero sí podemos considerarlo bastante desviado. Setenta escritores e ilustradores de diverso sexo, edad y condición —entre ellos Ángel Olgoso, Raúlo Cáceres, Andrés Neuman, Pablo Gallo, Óscar Esquivias, Raúl Brasca— han imaginado, fingido o dado alas a un variopinto catálogo de perversiones. Adéntrate en sus páginas para descubrir qué tienen en común los enemas, las muñecas y las faltas de ortografía. Quién sabe, quizá esta noche, como propone Isabel Wageman, «también tú usarás una venda».

Autores
Andrés Portillo, Rafael Linero, Raúlo Cáceres, Ángel Olgoso, Antonio Dafos, Isabel González González, Manuel Moyano, Quim Pérez, Jorge Fornés, Vicente Muñoz Álvarez, Hugo Rg [pobreartista, Joaquín Torres, U! a.k.a Uriel A. Durán, Ginés Cutillas, Miguel Sanfeliu, Fusa Díaz, Cristina de Cos, Fco. Javier Pérez, Pablo E. Soto, Hugo García, Marina Guiu, David González, Pablo Gallo, Carlos Vitale, Manuel Rebollar, Ana Ayuso Verde, Isabelle López, Francisco Naranjo, Alejandro Santos, Rubén Little Nemo, Marina Baizán, Hilario J. Rodríguez, Elvis Gato, Juan Jacinto Muñoz Rengel, José Ángel Barrueco, Isabel Wagemann, David Guirao, Joan Ripollès Iranzo, El Bute, Eva Díaz Riobello, Salvador Moreno Valencia, Popá, Elías Moro, Martín Pardo, Carlos Manzano, Kikus, Nacho Cagiga, Felisa Moreno Ortega, Andrés Neumam, Juan Gonzalo Lerma, Manu Espada, Joaquín López, M. A. Cáliz, Pepe Cervera, Rita Vicencio, María Simó, José Ángel Cilleruelo, José Abad, Amanda Manara, Miguel Ángel Zapata, Federico Villalobos, José Cruz Cabrerizo, Esteban Gutiérrez Gómez, Oscar Esquivias, Pablo Ruiz, Carola Aikin, Raul Brasca.

Más información en el Blog Vagamundos

Allí nos vemos.

Nuevo libro de cuentos de Matías Candeira

2011-02-02T07:08:00.000+01:00

VIERNES 4 DE FEBRERO

TIPOS INFAMES

20:30 HORAS

Lo que editará este primer semestre Ediciones Escalera

2011-01-22T14:55:00.002+01:00

Para mayo o junio saldrá la antología de AOLdE, Narrando contracorriente. Aún queda mucho, pero creo que será muy interesante.

"Viscerales"

2011-01-13T10:07:00.004+01:00

En unos días estará en las librerias esta antología de textos escritos desde las tripas. Por lo que he podido ir leyendo, creo que será uno de los libros clave del 2011. Mario Crespo y José Ángel Barrueco, los antólogos y coordinadores del libro, han ido colgando en facebook algunas impresiones personales sobre los textos. Sobre el mío, mario Crespo escribe lo siguiente:

Llorando mercurio
Esteban Gutiérrez Gómez, además de abogado, es profesor de creación literaria. Una vez leyó una texto que le pasé y me dijo que le había gustado mucho, pero que para narrar un drama así hubiese sido mejor emplear un monólogo interior. Lo que hace Esteban en este texto es dar una clase maestra de monólogo interior. Habla con su Blanquito con una prosa que a mí, personalmente, me recuerda al Beckett de la trilogía. El centro y la entidad de algo que no necesita del cuerpo para existir. El relato de Esteban, además, tiene una particularidad: bajo una apariencia cerebral se esconde uno de los ejercicios literarios más honestos del libro.

***

Solo puedo decir: gracias.

El texto lo escribí inmediatamente después de leer "La cámara de niebla" de Alfonso Xen Rabanal (Xen Vinalia, Bufa) e intenta reflejar ese mundo interior que alimenta al autor leonés.

Un libro que recomiendo a todos los que buscan algo más en la literatura.

Festival de minificción en madrid

2011-01-10T14:19:00.002+01:00

El tamaño SÍ que importa

Ya sabéis el dicho:

"lo bueno, si es breve, dos veces bueno"

mICROrRELAToS

MIERCOLES 12 DE ENERO

DIABLOS AZULES

21:00 HORAS

Espero veros por allí

Nº20 REVISTA NARRATIVAS

2011-01-10T10:15:00.002+01:00

Ya está en línea el número 20 de NARRATIVAS. Revista de Narrativa contemporánea en castellano. La revista puede descargarse en la siguiente dirección:

http://www.revistanarrativas.com/

Este número consta de los siguientes contenidos:

- Ensayo

“Los males menores”: un punto de inflexión en la obra de Luis Mateo Díez, por Manuel María Morales Cuesta

La cuestión de la raza en “Otelo”, por Enrique García Díaz

Cibercepción, la dimensión literaria, por Luisa Miñana

- Relato

Relatos, por Antonio Serrano Cueto

Vecinos, por Miguel Sanfeliu

Mujeres contundentes, por Vera Zieland

Golpearse los labios con un mediodía, por Javier Romano

La lectora, por Jesús Ortega

La I de Ïcaro, por Andrea Benavídez

Breve historia familiar, por Fernando Sánchez Calvo

Rigor vitae, curriculum mortis, por David Garrido

Bullying, por Esther Navarro

Los hombres alegres, por Carlos Montuenga

Príncipes ambulantes, por José Cruz Cabrerizo

A su servicio, por David Bombai

101 coños (fragmentos), por Salvador Alario Bataller

El hombre que se convirtió en el hijo de la estrella, por Diana Ferreyra

Sábanas grises, por Iván Teruel

El hombre que escribía historias de amor, por Carlos Ollero

Brígida, por Ramón Araiza Quiroz

Vergüenzas que afrontar, por Rolando Revagliatti

En tránsito, por Daniel P. Espinosa

Cuatro ojos, por Mari Carmen Moreno

Vol d’Ennui, por Carlos Sancho Torrubia

Espejos, por Alejandro Rosen

Portátil, por Luis Topogenario

Mossegar, por María Aixa Sanz

Sobredosis, por Manuel Ves

Relatos, por Pepe Pereza

La casa de mi vida, por Gustavo M. Galliano

Microrrelatos, por Daniel Sánchez Bonet

En 99 palabras, por Miguel Ángel Molina

Beth, por Emilio Jio Gil

El fetiche epistolario, por Roberto Strongman

- Novela

Capítulo de la novela en marcha “Pop-pins”, por Luisa Miñana

- Narradores

Patricia Esteban Erlés

- Miradas

La novela rural: Antonio Ansón, “Llamando a las puertas del cielo”, por Pablo Lorente Muñoz

Antón Pávlovich Chéjov, por María Dubón

Literatura con mayúscula, por Marcos Zocaro

- Reseñas

“Yo lloré con Terminator 2 (relatos de cerveza-ficción)” de Carlos Salem, por Pablo Lorente Muñoz

“La sopa de Dios” de Gregorio Casamayor, por José Luis Muñoz

“El espíritu de cristal” de Carlos Jover, por Pablo Lorente Muñoz

“Todo es silencio” de Manuel Rivas, por María Aixa Sanz

“Celos” de Catherine Millet, por José Luis Muñoz

“Agua quieta” de Gristina Grande, por Carlos Manzano

“Pájaros sin alas” de José Javier Abasolo, por José Luis Muñoz

“El otro mundo” de Hilario J. Rodríguez, por Miguel Sanfeliu

“La vía láctea” de José Vaccaro Ruiz, por José Luis Muñoz

“Cambio de planes” de Luis Borrás, por Angélica Morales

“Trece cuentos inquietantes” de Felisa Moreno Ortega, por José Luis Muñoz

“Los hábitos del azar” de Francisco López Serrano, por Luis Borrás

“Mujer abrazada a un cuervo” de Ismael Martínez Biurrun, por Oscar Bribián

“Verano”, de J.M. Coetzee, por José Luis Muñoz

“El horizonte” de Patrick Modiano, por María Aixa Sanz

“Hacia el interior” de pierre d. la., por Luis Borrás

- Novedades editoriales

Un saludo

Revista Narrativas

http://www.revistanarrativas.com/

Alentejo Blues y otros textos, de Domingo López

2010-12-29T21:07:00.002+01:00

Entre los muchos tesoros que me traje de la present de "Simpatía por el relato" de León, está este ALENTEJO BLUES Y OTROS TEXTOS, de Domingo López, al que no conozco, pero me gustaría conocer. De él me habló Patxi, hace tiempo, y luego Sir Bonilla, para invitarle a colaborar en AOLdE. Mira por dónde, Bufa me tenía guardada una copia (gracias Xen, cómo sabías que me iba a flipar), la nº8 concretamente, de esta colección de relatos (seis en total) tan supercuidada (formato de cd, papel grueso, acartonado, 101 ejemplares seriados y buena impresión).
Me ha durado un suspiro, pero he disfrutado de cada uno de los relatos, así que soy yo ahora el que dice: "¿no has leído Alentejo blues? Tienes que hacerlo. Merece la pena".

El botón de la muestra:

Tocaba correr

“A veces lo cuento y alguien se sonríe,
reid, reid...”
ÑU – La noche del juglar (1999)

La Marilin dijo por la derecha y el Bodeler que por la izquierda y yo al volante y la avenida que se terminaba y había que girar a algún lado y en el asiento de atrás iban magreándose el Janfri y la Monse y la Lida también, a mi espalda, tapándome de vez en cuando los ojos con la manos y diciéndome cu, cu quién soy y en el loro sonaba a todo volumen los Stones y por todos lados había botellas y humo de canutos y risas. El buga, un alfa de pijos, lo habíamos ligado al principio de la noche y ya casi amanecía y fue el Bodeler, tirándose el pegote, quien dijo primero lo del alunizaje, ¿aluni que? pregunto la Monse con las tetas fuera y un yoes trompetero en la comisura de los labios. Jurdeles, nena, pillamos pasta gansa y seguimos la juerga en malibubích. Me salté otro semáforo y otro más de propina y torcí a la izquierda haciendo derrapar peliculeramente las ruedas, saltando el bordillo, rascando la carrocería con un quiosco de la once, ciego perdido, con una litrona vacía bajo el pedal del freno. El pasaje aplaudía, enroscados en el pedo, cantando de joda precaución amigo conductor, la senda es peligrosa y entonces alguien dijo la joyería, al final de la calle hay una joyería, no hay huevos y sonreí maléfico y me lancé a por ella como un toro, a ciento sesenta, pilotando con una mano en el volante y con la otra, para darme ánimos, biberoneando el gollete de la Daniel’s. Detrás, la Lida me comía el cuello a bocaditos, me susurraba guarrerías en la oreja, levantándome en verso la polla, y el coche volaba como una flecha hacia el blanco y entonces dije agárrense mis niños y acelerando a tope empotré por mis muertos el cacharro en la puerta del establecimiento y aquello hizo una escandalera y un ruido de mil demonios y saltaron alarmas y cristales por todos lados y entonces alguien dijo cabrón te equivocaste y fuimos a dar a un ultramarinos o almacén pero igual aprovechamos y salimos corriendo, yo con un jamón, cojeando de dolor, otra con un repuesto de fregona en la cabeza a modo de peluca, el otro tragándose un phoskito y nos montamos pitando en el carro, que arrancó y todo y dí marcha atrás y salimos de naja, sin parabrisas, soltando trozos de chapa, heridos, tarambanas, muertos de risa.

¿Qué?, ¿otro más?

ALENTEJO BLUES

- Bourbon, b-o-u-r-b-o-n, four roses si puede ser, jefe, faz favor - digo, no solo deletreando las silabas y exigiendo marca como quien pide priva en la luna, sino levantando la mano y mostrando cuatro dedos cuatro. El viejo me mira y sonríe, balbucea algo, se da la vuelta, agarra una botella polvorienta y me la muestra. Aguardente Vúlron, leo en la etiqueta.

- Vale, ok, ponga eso mismo - le digo por tomar cualquier trago. El viejo, satisfecho, abre el tapón y va en busca de algo, un vaso supongo.

Saco un cigarrillo. Afuera hace un bochorno de mil demonios. Desde la barra veo la moto a pleno sol, con el portaperros amarrado detrás y al Chucho, en el suelo, esperándome con las orejas caídas y la lengua fuera. No hay nadie por ningún sitio ni sé como diablos se llama el pueblo. Al menos estoy a salvo en la penumbra de la taberna y ya es algo. En la tele, sin volumen, lloran a lágrima viva en la consabida telenovela brasileira. Saco el mapa y lo miro cual aventurero irresoluto, de pacotilla. Cogí un desvío a campo traviesa y no tengo ni puta idea de donde estoy ni por donde se va a la costa. El viejo trae efectivamente un vaso sucio y lo llena. Obrigado, digo. Doy un gran trago y aquello me abrasa el gaznate y el estómago. Mis muertos. Se me han saltado las lágrimas. El viejo me mira y sonríe. Detrás suya, junto al póster descolorido del Benfica FC hay un cartel, escrito a mano: Precisa-se mozo para o bar. Oigo al Chucho ladrar. Vuelvo la cara y lo veo meneando festivamente el rabo y oliendo ensimismado a una perrita. Ya ligó, qué cabrón. El viejo me acerca amablemente un cenicero casi prehistórico, de Cinzano. ¿Se necesita camarero? ¿En esta tasca de mala muerte?, me pregunto, fascinado. Cuento las mesas, dos. Las sillas, cinco. Las botellas en el estante, doce. Las moscas, doscientas veinte. Y entonces entra alguien y oigo un dulce boas tardes y me giro y veo una chica morena, deslumbrante, que me sonríe también y luego besa al viejo, que la llama filha. Miro otra vez a la calle, al Chucho que, bajo el calor tremendo y sin más trámites se está tirando a la perrita, montándola, dejando prole por el mundo. Pago, por hacer algo, y dejo propina y todo. Cojo el macuto del suelo. La chica le pasa un trapo a una mesa y canturrea. La miro de reojo. Es muito bonita. Doy unos pasos, inseguro. No se adonde mierda queda el camping, lleno de guiris idiotas, ni adonde queda nada. Llego a la puerta. Adiós se dice adeus. El sillón de la moto me quemará el culo. Se necesita camarero. A la sombra de un buzón oxidado el Chucho, jadeante, está enganchado gozosamente a la perrita. Enciendo otro pitillo. Y entonces me digo, mierda, ¿por qué no? tampoco se está mal y me vuelvo y pido otro aguardiente de los cojones y le guiño un ojo cómplice a la chica y señalando el cartel que oferta el empleo me acodo en la barra de chapa y le digo al viejo que cuanta guita, que cuando empiezo y enfin, que si hablamos de negocios.

De 'Alentejo blues y otros textos', Papeles de Uno, 2010.

asoculturdalton@yahoo.es

Más textos de Domingo López aquí

Especial erótico de Al Otro Lado del Espejo

2010-12-27T08:42:00.000+01:00

AL OTRO LADO DEL ESPEJO: Especial Erótico

aL OTRO LADO DEL ESPEJO
Año 2. Especial Erótico. 84.págs.
Revista multidisciplinar y estacional
orientada al cuento y la ilustración.

Queridos amigos de lo breve:
Estamos de nuevo aquí, ofreciendo la ración de cuento necesaria para seguir soñando. Esta vez, serán zonas erógenas (no solo del cerebro) las que busquen nuestros autores invitados a participar en este número especial.
Cuentos con suspiros ahogados, de lencería transparente, explícitos; manuales, sonoros; cachondos, burros, maniqueos; mordaces, románticos;
para amantes del dolor, para mirones, para fetichistas.
Cuentos en el límite,
sobre la hoja afilada de acero que separa lo que se muestra
de lo que se aparenta mostrar.

Open publication - Free publishing - More relato

NOS CUENTAN:
Donatien Alphonse François [MARQUÉS DE SADE]
+
Ana Patricia Moya + Ángel Olgoso + Antonio Bordón + Carlos Salem + Cristina García Morales + Esteban Gutiérrez Gómez + Javier Serrano + José Naveiras + Lucía Fraga + Luís Morales + Luisa Fernández + Mª Jesús Silva + Marisol Torres + Miguel A. Martín + Mónica Sánchez + Noelia Herrero + Patricia Monge + Pepe Pereza + Rafael José Díaz + Silvina Luz + Susana Obrero + Sylvia Ortega.

PORTADA BY

Miguel Ángel Martín

NOS ILUSTRAN:
Julio Santiago + Nares Montero + Bruno Chenon + María tapia + Jaime Llorente + Esperanza Covarsi Zafrilla + Ángel Muñoz (voltios) + Pablo Játiva López + Daniel Orviz + Luisa Fernández

Pampanitos verdes, de Óscar Esquivias

2010-12-26T08:26:00.000+01:00

PAMPANITOS VERDES
Óscar Esquivias
(Ediciones del viento, 2010)

SPA (Salud Para el Alma)

Existe un tipo de literatura que tiene poderes curativos. No me refiero a los tan demandados libros de autoayuda o a aquellos que redescubren civilizaciones lejanas y paradisíacas donde el consumismo y el estrés no existen. He hablado de literatura y estos ejemplos, desgraciadamente, no lo son; aunque no les quito el mérito de hacer que la gente lea. No, me refiero a ese tipo de narrativa que línea a línea, párrafo a párrafo tiene el poder de serenar el espíritu humano, de volverlo confortable, amistoso, de congraciarlo de nuevo con la vida. El poder de sanar el alma. Este tipo de literatura se da en pocos autores y en ninguno tan frecuentemente como en Oscar Esquivias.
Toda la narración procedente del ordenador del autor burgalés está dotada de bálsamos contra las prisas y las malas conductas compulsivas que a diario ejercemos los llamados seres humanos. La linealidad, el tono monocorde (y no por ello aburrido) que le caracteriza, su cercanía verbal, el sentimiento bondadoso, tierno, la melancolía, la belleza, hacen que el lector se enganche a sus historias, sean estas novelas o relatos, y se deje abandonar por la sensación última de volver a tener alegría por vivir.
Así me ocurrió con la lectura de la reeditada Jerjes conquista el mar o con su Inquietud en el Paraíso. Se puede decir entonces, que la literatura de Óscar Esquivias es el antídoto que necesitamos en la actualidad.

Pampanitos verdes esta lleno de historias de este tipo. Tiene la facultad Óscar Esquivias de hacer fácil lo complicado, de narrar sin necesidad de metáforas o adjetivos definitivos y enganchar al lector con su prosa cristalina y sus historias del ayer. Todos los relatos del libro están unidos por el mismo quiebro en la trama: el paso de una época a otra en la vida de una persona, el porqué de ese paso, la fundamentación del cambio de rumbo que toda historia debe contener. Lo curioso es que esa unidad temática no se dio para este libro de cuentos o no precisamente para él, sino que estos relatos tuvieron vida propia e independiente en los últimos dos años, reuniéndose en esta ocasión para su publicación. Esto significa que Óscar Esquivias dedicó buena parte de estos años a una obsesión: cuándo dejamos de ser lo que fuimos y nos convertimos en lo que somos. Y no sólo cuándo, también cómo.
Por simpatía, el aspecto postal de algunos de los relatos me ha llamado la atención (Viene Gordon, Mail Pride Chigado 2008) por su conocimiento casi exacto de la materia, al igual que el tratamiento de aspectos cotidianos en las vidas de los personajes. Se permite jugar con las estructuras narrativas (Monólogo del técnico de sonido es un buen ejemplo) y colma cada uno de los relatos de un sentimiento de asunción del hecho fundamental que permite mirar a la vida de otra manera: con una especie de melancolía positiva (si eso es posible).

Como esquiviano bebedor compulsivo, algunos de los relatos que contiene Pampanitos verdes ya me eran conocidos, como El chico de las flores o Viene Gordón, pero afronté su lectura olvidándome de lo leído para volver a sentir el trance de la sanación. El chico de las flores, con el que se inicia el libro, tiene un final ascendente, meteórico, que no recordaba o no quería recordar (no estoy seguro, táchese la opción equivocada si la hubiese). Viene Gordon tiene un quiebro en la trama que dejará impactado al lector que sin lugar a dudas empatizó con el personaje principal del relato. Son ejemplos de la estela en zigzag del barco sobre un mar en calma, de cómo Óscar Esquivias es capaz de engancharte con su narrativa sedosa y aparentemente simple para tirarte de la barca una vez que pareces calmado.
Exactamente igual que un mago, que se remanga la chaqueta, que te enseña las manos (siempre limpias), las manos (como recién lavadas), los pelos de los antebrazos de sus manos (¿pero son sus manos?) mientras te roba la cartera. Lo mejor es que Óscar Esquivias te roba la cartera y saca de ella lo podrido, lo mundano, para meterte una flor de papel tintada de ternura y te la vuelve a colocar en el bolsillo.
¿Y después?
Después la sonrisa, la exclamación, la sensación de conformidad con uno mismo, la sanación del alma, la alegría de vivir.
Como el mejor de los medicamentos.
Como la mejor de las magias.

Salud para el alma.

Esteban Gutiérrez Gómez, 2010

VEN Y CÓGELO

2010-12-23T12:58:00.005+01:00

La Elipa, septiembre, 1981.

Tenía 18 años cuando vi la portada del lp en la tienda de discos. Era una pasada, la serpiente encerrada en la manzana de cristal. Cada mañana me paraba frente a la tienda para ver esa portada al regresar del curro.

Un día entré y pedí el disco. En la contra la manzana estaba rota, los cristales sobre la mesa y la serpiente había desaparecido. Volví a la portada y me fijé en la boca de la serpiente, acerqué el disco a mis ojos para verlo mejor y no podía creerlo. Sí, era un coño, era un coño lo que guardaba la serpiente en la boca, un coño precioso, con su clítoris y todo.

Estaba flipado. Por entonces Estrella me estaba volviendo loco, que sí, que no.

La serpiente me decía "ven y cógelo" si tienes huevos. Era como una señal y yo me dejé guiar por ella.

Rompí el cristal.

Esteban Gutiérrez Gómez, 2010

Come an' get it

Are you woman enough

To take a man like me

Baby, I know what you got
You make it easy to see...

Now I wanna give you my loving

Believe me, babe, it's true

Maybe more than you bargained for,

But, now it's up to you...

So if you want it,

come an' get it,

I got something for you...

If you want it,

me an' get it,

I'll leave it up to you...

GROENLANDIA PRESENTA OTRO LIBRO MÁS DE NARRATIVA... "REALIDAD PARALELA", de ANA VEGA

2010-12-15T12:08:00.001+01:00

GROENLANDIA presenta su nuevo libro de relatos:

REALIDAD PARALELA,

por ANA VEGA

“Ana Vega nos ofrece en Realidad paralela multitud de historias dibujadas con breves pinceladas. Al igual que los pintores impresionistas, su escritura busca conmover al lector con cortas frazadas llenas de humanidad y poder. Su alma poética guía su mano a lo conciso, a lo sustancioso, sin abandonar - como los buenos escritores de relatos - el gusto por el silencio explícito que hace pensar al lector”.

(del prólogo de Esteban Gutiérrez Gómez, “Bacovicious”)

Disponible ya en el SCRIBD y en el ISSUU de Groenlandia:

http://www.scribd.com/doc/45204852/Realidad-Paralela-Por-Ana-Vega

http://issuu.com/revistagroenlandia/docs/realidad_paralela_por_ana_vega

Presentación del libro de relatos "Andar por el aire", de Julio Jurado.

2010-12-12T14:18:00.002+01:00

Presentación del libro de relatos "Andar por el aire", de Julio Jurado.
jueves, 16 de diciembre a las 20:00
Lugar: Librería Tres Rosas Amarillas, C/ San Vicente Ferrer, 34 - Madrid

Perversiones: tened cuidado hoy en Granada...

2010-12-03T14:45:00.000+01:00

“Cuentos de la Carne”, Ana Patricia Moya

2010-12-03T09:53:00.002+01:00

Groenlandia presenta:

“Cuentos de la Carne”

Ana Patricia Moya

El nuevo libro de relatos eróticos.

Ya disponible en los siguientes links:

http://www.scribd.com/doc/44552401/Cuentos-de-La-Carne
http://www.issuu.com/revistagroenlandia/docs/cuentos_de_la_carne

*****

Por fin Periquilla saca los pies bajo la sábana y nos muestra su narrativa corta.

De la mano de Pepe Pereza nos adentraremos en los rincones más protegidos de su cerebro.

Porque lo erótico, ya saben, reside en la cabeza.

En una habitación siempre iluminada.

La que ocupa la imaginación.

Dentro de muy poco...

2010-12-02T16:54:00.001+01:00

...la próxima maravilla de Luis Miguel Rabanal.

Nuevos proyectos, nueva editorial: EUTELEQUIA

2010-11-30T16:00:00.006+01:00

El año que viene se presenta preñado de proyectos literarios. Muchas antologías en las que participo (Viscerales, Al Otro Lado del Espejo, Perversiones (que ya es una realidad), Cuentos para hambrientos 2...) y dos propuestas individuales: un libro de cuentos (por fin un libro de cuentos) y una novela corta.

De ésta última os puedo escribir, porque ya está firmado el contrato y tiene fecha de salida, y porque se trata de una nueva editorial, Eutelequia, que ha realizado una apuesta fuerte para el año que viene en cuanto a narrativa se refiere. En ella publicaremos, de momento, José Ángel Barrueco, Mario Crespo, Luis Ingelmo (traductor de los maravillosos cuentos de Larry Brown), Germán San Nicasio, Patxi Irurzún o yo mismo, con propuestas más que arriesgadas, como podréis comprobar.

Eutelequia es una palabra inventada por Clea, la editora, y viene a significar "tener un buen propósito". Nada mejor que un buen propósito para iniciar el año.

Diario de un escritor delgado
Germán San Nicasio
Diario de un escritor delgado es la historia de un hombre ingenuo y primitivo que unos días contempla la vida desde el optimismo más beligerante y otros desde el más profundo desaliento. Sobre unas cosas parece tener las ideas muy claras, sobre otras no tanto, pero su peculiar sentido de la realidad siempre le está empujando a dejar testimonio de todo. Cualquier incidente cotidiano, por insignificante que pueda parecer, le sirve como excusa para ejercitar el lenguaje achulado y en ocasiones barriobajero que le caracteriza, y mientras se cuenta a sí mismo sus andanzas y chismes íntimos, aprovecha para hacer una crítica, a pequeña escala, del mundo mediocre y ruin que le rodea, disparando en todas direcciones sin pensar en las consecuencias. De modo que al final, entre introspección y autoexamen, nuestro escritor delgado consigue enhebrar sus anotaciones para que el anecdotario del día a día acabe cobrando forma de memoria imaginada.

Cuento kilómetros
Mario Crespo
Cuento kilómetros podría ser el diario de un navegante del S. XVI adaptado a nuestro tiempo, un cuaderno de bitácora contemporáneo, pero, en realidad, este compendio de relatos conectados entre sí por distintas voces narra la historia de una pareja que rompe la secuencia espacio-tiempo para fundir sus almas en una sola y viajar lejos, muy lejos. Mario Crespo construye una ficción con entidad de novela mediante relatos cortos que se articulan en torno a las aventuras del personaje de Claudio Rivera y donde el propio autor entra y sale de la narración en un inquietante juego entre la ficción y la realidad de sus vivencias.

Asco
José Ángel Barrueco
Asco cuenta el periplo de una familia a bordo de un crucero por el Adriático, el mismo barco en el que una vez viajó el escritor David Foster Wallace para elaborar uno de sus más célebres reportajes. Durante la travesía, en la que atracan en las costas de Grecia, Croacia e Italia, el narrador empieza a sentir aversión hacia el comportamiento de muchos pasajeros, contaminados por la gula y la falta de respeto.
Asco es una diatriba visceral contra el consumismo y la mala educación, contra todo lo que hay de simple y de egoísta en el hombre. Relato inclasificable, novela que juega con el diario, el ensayo y el libro de viajes, es la última obra narrativa de José Ángel Barrueco.

La enfermedad del lado izquierdo
Esteban Gutiérrez Gómez
Pascual se levanta de la cama y descubre que no puede apoyar el pie izquierdo. El médico le dice que sufre una calcificación del talón de Aquiles. Meses después, cuando lo del pie parece que se ha solucionado, el testículo empieza a darle problemas. Entonces cae en la cuenta de que una serie de lesiones y enfermedades que está sufriendo (infección de muelas, contracturas, roturas de huesos, pérdida de visión y de audición, trastornos en el estómago…) se localizan curiosamente en el lado izquierdo de su cuerpo. Analizando la situación llega a la conclusión de que ese lado izquierdo es el que más próximo está de su mujer a la hora de dormir, y que quizá todo se deba a su influencia maligna. Podrían pensar ustedes que eso es algo demencial, pero no conocen a su mujer, Norma, ni sus Leyes Fundamentales escritas en un cuaderno de hule azul.

Así comienza esta hilarante aventura de un hombre a la búsqueda de su destino.

La métrica del olvido
Luis Ingelmo
Abriéndolo al azar, en La métrica del olvido escucharemos todo un coro de voces en cualquiera de sus páginas. Aquí resuena el dolor punzante que se provocan las parejas, los comienzos de un romance que nunca llega a consumarse, los enredos de un acusado, las confesiones de los anacoretas de hoy, las reflexiones filosóficas de un prisionero antes de ser ejecutado, los suspiros y anhelos de mujeres despechadas, la búsqueda de uno mismo en los otros, los aullidos hacia una posibilidad de amor siempre en el horizonte o las respuestas duras y certeras de un escritor ante las impertinencias del reportero. Al adentrarnos en sus relatos, sentiremos la obsesión que transmite un lenguaje afilado donde el estilo se convierte en contenido, todo ello bañado con la espuma del humor, enriquecido con un acondicionador de ironía, perfumado con los fluidos del sexo y, por fin, desinfectado de la trivialidad con litros de alcohol. Relatos que permanecerán siempre actuales en una espontaneidad expresada con la palabra digna y orgullosa de ser ella misma.

¡Oh Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella del porno (amateur)
Patxi Irurzun
En los años 80, Dick Grande, un barrendero “heavy” de Pamplona se convierte accidentalmente en estrella internacional del porno. ¿El secreto de su éxito? Su privilegiada herramienta de trabajo (la “blakandeker”), sí, pero sobre todo su aspecto de hombre vulgar: tirillas y difícil de ver, cuando aparece en sus películas haciendo el amor con las mujeres más hermosas del mundo, los hombres solos, tristes y rotos creen que pueden ser como él. Dick Grande recorre los santuarios secretos del porno “amateur” —La Habana, París, Bangkok, Manila, México DF…—, funda un movimiento musical (el porno-rock radikal vasco), financia involuntariamente con sus películas una guerrilla maoísta… Pero él también es un hombre insatisfecho, que solo persigue desesperadamente el corazón de la mujer que le introdujo en el mundo del porno: la dulce y sucia Janis. Brutal y tierna, soez y poética, animal y, por ello, terriblemente humana, ¡Oh Janis, mi dulce y sucia Janis! se convierte, bajo la apariencia de una novela de género (erótico) en un pimpapúm social que no deja títere con cabeza y un artefacto infalible para hacer reír a mandíbula batiente mientras una pantera resopla en nuestra entrepierna. Por fin una novela atrevida (que antes fue novela-blog y recibió medio millón de visitas), escrito a tumba abierta por un autor valiente para lectores valientes cansados de leer solapas de libros que nunca cumplen lo que prometen.

Un cuento de Ana María Matute (¡PREMIO CERVANTES!)

2010-11-25T09:21:00.000+01:00

El niño al que se le murió el amigo

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre:

-El amigo se murió.
-Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar.

El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar.

-Entra, niño, que llega el frío -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

Extraído de “El árbol de oro y otros relatos”, de Ana María Matute

Recupero esta entrada. Ana María Matute se merece el Premio Cervantes. Me he alegrado mucho, porque mucho he disfrutado de sus relatos.
¡Disfruta, reina!

Próximamente: "Perversiones"

2010-11-23T17:55:00.003+01:00

Lo que empezó como un blog de muestra de raras parafilias, se ha convertido en un libro excitante que espero salivando.

Participan con sus microrrelatos:

Andrés Portillo, Rafael Linero, Raúlo Cáceres, Ángel Olgoso, Antonio Dafos, Isabel González González, Manuel Moyano, Quim Pérez, Jorge Fornés, Vicente Muñoz Álvarez, Hugo Rg [pobreartista], Joaquín Torres, U! a.k.a Uriel A. Durán, Ginés Cutillas, Miguel Sanfeliu, Fusa Díaz, Cristina de Cos, Fco. Javier Pérez, Pablo E. Soto, Hugo García, Marina Guiu, David González, Pablo Gallo, Carlos Vitale, Manuel Rebollar, Ana Ayuso Verde, Isabelle López, Francisco Naranjo, Alejandro Santos, Rubén Little Nemo, Marina Baizán, Hilario J. Rodríguez, Elvis Gato, Juan Jacinto Muñoz Rengel, José Ángel Barrueco, Isabel Wagemann, David Guirao, Joan Ripollès Iranzo, El Bute, Eva Díaz Riobello, Salvador Moreno Valencia, Popá, Elías Moro, Martín Pardo, Carlos Manzano, Kikus, Nacho Cagiga, Felisa Moreno Ortega, Andrés Neumam, Juan Gonzalo Lerma, Manu Espada, Joaquín López, M.A. Cáliz, Pepe Cervera, Rita Vicencio, María Simó, José Ángel Cilleruelo, José Abad, Amanda Manara, Miguel Ángel Zapata, Federico Villalobos, José Cruz Cabrerizo, Esteban Gutiérrez Gómez, Oscar Esquivias, Pablo Ruiz, Carola Aikin, Raul Brasca.

Presentación de "Amor y exilios", de Mois Benarroch

2010-11-22T11:49:00.000+01:00

Presentaciones de "Simpatía por el relato" esta semana (Madrid, Fuenlabrada y Oviedo)

2010-11-15T13:05:00.001+01:00

17 DE NOVIEMBRE (MIÉRCOLES): MADRID

Presentación en el Fnac de Madrid (Callao) a las 19:30 horas. Estarán presentes los antólogos (los escritores Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez), el editor y varios de los autores que participan en el libro. Habrá alguna actuación en acústico y lecturas de los autores.
Media hora antes (19:00 horas) los autores, antólogos y el editor ofrecerán una rueda de prensa.

Autores confirmados a fecha de hoy (26/10/2010):
Agnes (LILITH)
Daniel Sancet Cueto (INSOLENZIA)
Monty (SWEET LITTLE SISTER)
Felipe Zapico (DEICIDAS)
Ángel Petisme (PETISME)
Antonio Yeska (YESKA)
Iñaki Estevez (THE BLACK DOGS)
Carlos Pina (PANZER)
Juan Abarca (MAMÁ LADILLA)
Indio Zammit (TARZÁN Y SU PUTA MADRE OCUPANDO PISO EN ALCOBENDAS)
Javier Gallego “Crudo” (DEAD CAPO)
Eduardo García Martín “Luter” (LUTER)

Fiesta (lecturas y músicas) en la mítica Sala Gruta 77(C/Cuclillo, 6) a las 21:30 horas.
Actuación de JUAN ABARCA (MAMÁ LADILLA), LUTER, INSOLENZIA y ÁNGEL PETISME.
Estarán presentes los antólogos (los escritores Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez), el editor y varios de los autores que participan en el libro.
Lecturas a cargo de muchos de los autores del libro.
Entrada gratuita.

Autores confirmados a fecha de hoy (26/10/2010):
Agnes (LILITH)
Daniel Sancet Cueto (INSOLENZIA)
Monty (SWEET LITTLE SISTER)
Felipe Zapico (DEICIDAS)
Ángel Petisme (PETISME)
Antonio Yeska (YESKA)
Iñaki Estevez (THE BLACK DOGS)
Carlos Pina (PANZER)
Juan Abarca (MAMÁ LADILLA)
Indio Zammit (TARZÁN Y SU PUTA MADRE OCUPANDO PISO EN ALCOBENDAS)
Javier Gallego “Crudo” (DEAD CAPO)
Eduardo García Martín “Luter” (LUTER)

***

18 DE NOVIEMBRE (JUEVES): FUENLABRADA

(atención: el acto empezará a las 20:30 horas)

Fiesta-presentación en la Sala El Grito (Pz. Huerto del Cura, s/n) a partir de las 19:30 horas.
Actuaran KIKE BABAS & LA DESBANDADA, YESKA, LUTER e INSOLENZIA.
Estarán presentes los antólogos (los escritores Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez), el editor y varios de los autores que participan en el libro.
La entrada es gratuita.

Autores confirmados a fecha de hoy (26/10/2010):
Kike Suárez “Babas” (KIKE SUÁREZ & LA DESBANDADA)
Antonio Yeska (YESKA)
Eduardo García Martín “Luter” (LUTER)
Monty (SWEET LITTLE SISTER)
Agnes (LILITH)
Daniel Sancet Cueto (INSOLENZIA)

***

19 DE NOVIEMBRE (VIERNES): OVIEDO

Presentación en la Librería Cervantes (C/ Doctor Casal, 9), a las 19:00 horas. Estarán presentes los antólogos (los escritores Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez), el editor y varios de los autores que participan en el libro.
Presenta el acto Manuel D. Abad.

Autores confirmados a fecha de hoy (26/10/2010):
Daniel Sancet Cueto (INSOLENZIA)
Pablo Tamargo (BLACK HORDE)
David Suárez “Suarón” (LOS MAJADEROS)

La fiesta será en La Antigua Estación (Calle de Martínez Vigil 9), a las 21:30 horas con lecturas por parte de alguno de los participantes y música (LOS MAJADEROS Y BLACK HORDE). Estarán presentes los antólogos (los escritores Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez), el editor y varios de los autores que participan en el libro. Presenta el acto Manuel D. Abad.
Autores confirmados a fecha de hoy (26/10/2010):

Daniel Sancet Cueto (INSOLENZIA)
Pablo Tamargo (BLACK HORDE)
David Suárez “Suarón” (LOS MAJADEROS)

La entrada es gratuita

Francisco López Serrano gana el Setenil con "Los hábitos del azar"

2010-11-14T13:35:00.003+01:00

Enhorabuena al ganador.

No he podido leer

Los hábitos del azar

pero espero hacerlo pronto.

Un cuento de Alejo Carpentier

2010-11-02T16:16:00.004+01:00

Viaje a la semilla

-¿Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecían -despojados de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sólo quedaron escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación.

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel. Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

Seguir leyendo aquí

A propósito del cuento al revés (el cuento que comienza por el final, por el desenlace, pero que mantiene la intensidad y atrapa al lector hasta el final, que es el principio) incluimos en el nº3 de AOLdE un relato de Fernando Aramburu ("Enemigo del pueblo", de su libro Los peces de la amargura) que, a nuestro parecer, cumple con creces el requisito y es un ejemplo a seguir. Javier Serrano (también publicado en ese número) añade este otro cuento clásico a la lista.

Un cuento de Felisa Moreno Ortega

2010-10-29T17:20:00.000+02:00

EL NÚMERO CUATRO

No sé cuánto tiempo llevo encerrada aquí. Al principio gritaba y arañaba las paredes con mis uñas, hasta sangrar. Finalmente desistí; a veces un pequeño sollozo me asaltaba, otras era una lágrima salada que rebañaba ansiosa con mi lengua para deleitarme en su sal, hastiada de los alimentos tan sosos que me obligaban a ingerir.

La habitación tiene cuatro muebles, es importante lo del número; todo aquí es par, menos yo, aunque pienso que también estoy duplicada. Algunos días consigo verme a mí misma tumbada encima de la cama, con las piernas cruzadas y las manos sobre el pecho, como en el último reposo de un difunto. En una esquina hay un par de sandalias de tacón alto, están destrozadas y cubiertas por una pasta seca. No me atrevo a tocarlas.
El armario está vacío, tiene cuatro cajones, con frecuencia los saco y me entretengo con ellos, los alineo y les explico la lección, como cuando era niña y jugaba a ser maestra. Aunque parecen iguales, cada uno dispone de una personalidad diferenciada, el izquierdo superior atesora una mancha de aceite en el fondo con forma de diamante, el inferior está desconchado en el frontal, como si hubiera sido picoteado por un ave hambrienta. El superior derecho huele intensamente a alcanfor y el cuarto sufre un descuadre estructural, lo que obstaculiza el encaje en su hueco.
Me divierte meterme dentro del armario, permanezco un buen rato aspirando el aire viciado y oscuro. Cuando por fin salgo, disfruto con la sensación de libertad, lleno los pulmones de aire y grito con todas mis fuerzas. Las paredes acolchadas se tragan el sonido de mi voz, como los pavos de la abuela engullían el maíz hinchado que le arrojábamos desde la puerta del corral. ¿Por qué recuerdo esos pavos de moco colorado y no el motivo por el que estoy aquí?

El otro mueble es una butaca de piel sintética, con cuatro patas y cuatro botones adornando el respaldo. Juego a marcarlos en mi espalda, hasta hacerme daño, otra excusa para gritar. El sillón es rígido, como los que se ven en los hospitales de la seguridad social.

Un descalzador es el tercer elemento. Siempre me pregunto qué hace aquí, si yo no tengo zapatos. Me da asco usar las sandalias, aunque debieron de ser bonitas en su momento. Creo que los pies me han crecido de tanto andar descalza por la habitación. La banqueta me da escalofríos, siento como si estuviera allí para recordarme algo que trato de olvidar.

El cuarto mueble, y último, es la cama. No tiene mantas, ni colcha, ni sábana superior; sólo la bajera, fuertemente sujeta al colchón con unas correas. No puedo taparme con nada y eso me impide conciliar el sueño. Para mí no existía mayor placer que esconderme bajo una sábana, sentirla sobre mi cuerpo, resguardarme en el hueco que moldea, acogedor y cálido como el vientre de una madre. Hay cosas que transcienden de la propia memoria.

Además del mobiliario y las sandalias, junto a una esquina hay una ducha y un váter. De la ducha casi nunca sale nada. Todos los días, cuando creo que es de día, porque nunca veo la luz del sol, abro el grifo y me meto en ella, esperando que caiga el agua sobre mí. Puedo aguardar durante horas. He aprendido que, casi siempre, la paciencia me es recompensada. Aun así, en ocasiones, me desespero y golpeo la pared con los puños, hasta despellejarlos. El agua me calma, la necesito, ¿por qué me la niegan?

No hay espejos, apenas recuerdo cómo es mi cara. La recorro con los dedos, creo que soy guapa, la piel suave, las facciones rectas, el cuello largo, los hombros esbeltos. Estoy desnuda, ya me he acostumbrado. Llevo peor lo de no tener sábanas para cubrirme por las noches. Mis miedos infantiles me atacan, nada me protege de los monstruos.

No sé lo que he hecho para merecer este castigo. Ni siquiera sé si esto es un castigo o una forma de vida. Me cuesta trabajo recordar los momentos en los que me movía libremente por las calles, cuando el sol me calentaba el rostro y el aire despeinaba mi cabello y me arrullaba con sus susurros. A veces pienso que todo eso sólo es un sueño, que no hay otra realidad que la que encierran estas cuatro paredes. Cuatro.

Los zapatos. Es lo último que recuerdo con claridad, estaban allí, sobre un estante forrado con terciopelo verde. Eran unas sandalias doradas, con pequeñas incrustaciones de brillantes y tacones de vértigo. Me recuerdan a las que yacen abandonadas en una esquina de este cuarto. Cuánto las desee nada más ver mis pies vestidos con ellas. El precio…, sí, eran muy caras.

La puerta se abre, es la hora de la cena, entra el encapuchado de siempre y me deja la comida en el suelo. Como todos los días le pregunto quién soy, qué hago allí encerrada, obtengo el mismo silencio que ayer, la misma indiferencia a mis gritos.

Las sandalias…, eran realmente preciosas, con ellas puestas me sentía la reina de la fiesta, capaz de conseguirlo todo, incluso ese papel en la nueva película de un afamado director. ¿Soy actriz?

Sí, era un contrato para hacer una película, me lo ofrecieron nada más ver mis zapatos, ¿o fue al revés?, ¿compré las sandalias después de firmarlo? Recuerdo algunas palabras sueltas, recuerdo la boca con bigote fino que las pronunciaba: cine experimental..., oportunidad única en su carrera..., mucho dinero..., estudio sobre soledad..., mucho dinero... Recuerdo que pensé que con esa cifra podría comprarme las preciosas sandalias doradas.

Cómo he podido olvidar algo tan importante. Me siento en el descalzador para comer, la bandeja sobre mis rodillas. La comida se compone de una sopa y un puré indescriptible. Este último cambia de color cada día, pero mantiene el gusto insulso, a cartón mojado. He pensado en dejar de ingerirla, si enfermo tendrán que llamar a un médico y él me sacará de aquí; siempre desisto, el hambre consigue doblegar mis propósitos. Es un puño que aprieta mi estómago y me obliga a tragar.

El número cuatro sigue rondando mi cabeza, como si fuera lo único que puede sobrevivir dentro de ella. Cuatro, cuatro, cuatro… ¿Cuatro qué? Cuatro muebles en la habitación, cuatro cajones, cuatro botones en un sillón, cuatro… ¡¡¡¡¡¡años!!!!!!
De repente lo comprendo todo, mi memoria intermitente vuelve a torturarme con la verdad, he vendido cuatro años de mi vida para comprarme unas sandalias.

Cuatro, cuatro, cuatro… ¿Cuatro qué?

(Relato incluido en el libro Trece cuentos Inquietantes, editorial Hipálage, 2010)

Felisa Moreno Ortega : http://felisamorenoortega.blogspot.com/

Firma en Getafe Negro

2010-10-27T08:29:00.000+02:00

El viernes 29 de octubre, de 18:30 a 20:30 horas estaremos firmando Jose Ángel Barrueco y yo ejemplares de nuestros libros en la caseta de la Editorial Drakul,dentro de la Feria Getafe Negro.

Si os apetece, allí nos vemos.

Presentación del nº3 de Al Otro Lado del Espejo

2010-10-22T17:11:00.000+02:00

Será el martes 26 de octubre, a las 20:00 horas en la librería Tres rosas amarillas y contaremos con muchos de los participantes , como Antonio Crespo Massieu, cuentista del número. También habrá alguna sorpresa (alguién del otro lado del Atlántico que a más de uno le dejó con la boca abierta con sus relatos).

Os esperamos para compartir una noche más de cuento.

Un cuento de Jean-Marie Gustave Le Clézio

2010-10-20T20:37:00.004+02:00

“La Rueda de Agua”

El sol todavía no ha salido sobre el río. Por la angosta puerta de la casa, Juba mira las aguas planas que ya espejean, al otro lado de los campos grises. Se incorpora en la cama, aparta la sábana que lo envuelve. El aire frío de la mañana le da escalofríos. En la casa oscura, hay otras formas enrolladas en las sábanas, otros cuerpos dormidos. Juba reconoce a su padre, al otro lado de la puerta, a su hermano y, al fondo, a su madre y a sus dos hermanas muy juntas bajo la misma sábana. Un perro ladra largamente, en alguna parte, con una voz extraña que canta y luego se estrangula. Pero no hay muchos ruidos en la tierra, ni en el río, pues el sol todavía no ha salido. La noche está gris y fría, lleva el aire de las montañas y del desierto y la luz pálida de la luna.
Juba mira la noche temblando, sin moverse de su cama. A través de la manta de juncos trenzados, el frío de la tierra sube y se forman gotas de rocío sobre el polvo. Fuera, las hierbas brillan un poco, como filos húmedos. Las acacias grandes y delgadas están negras, inmóviles en la tierra resquebrajada.
Juba se levanta sin hacer ruido, dobla la sábana y enrolla la estera, luego camina sobre el sendero que atraviesa los campos desiertos. Mira el cielo, al este, y adivina que el día aparecerá de un momento a otro. Siente la llegada de la luz en el fondo de su cuerpo, y la tierra también lo sabe, la tierra labrada de los campos y la tierra polvorienta entre los arbustos de espinos y los troncos de acacias. Es como una inquietud, como una duda que viene desde el cielo, recorre el agua lenta del río y se propaga a ras de la tierra. Las telas de araña tiemblan, los pastos vibran, los moscardones sobrevuelan las charcas, pero el cielo está vacío, pues los murciélagos se han ido y todavía no han llegado los pájaros. Bajo los pies descalzos de Juba, el sendero es duro. La vibración lejana camina al mismo tiempo que él, y los grandes saltamontes grises comienzan a brincar por los pastos. Lentamente, mientras Juba se aleja de la casa, el cielo se aclara río abajo. La bruma desciende entre las orillas, a la velocidad de una balsa, estirando sus membranas blancas.
Juba se detiene en el camino. Mira un instante el río. Sobre las orillas de arena, los juncos mojados están inclinados. Un gran tronco negro oscila en la corriente, se hunde y saca sus ramas como el cuello de una serpiente que nada. La sombra está todavía sobre el río, el agua es pesada y densa, fluye formando pliegues lentos. Pero más allá del río, ya aparece la tierra seca. El polvo es duro bajo los pies de Juba, la tierra roja está quebrada como las vasijas viejas, los surcos zigzaguean, semejantes a antiguas fisuras.
La noche se abre poco a poco, en el cielo, sobre la tierra. Juba cruza los campos desiertos, se aleja de las últimas casas de campesinos, ya no ve el río. Sube un montículo de piedras secas de donde cuelgan algunas acacias. Juba recoge del suelo algunas flores de acacia que mastica al escalar el montículo. El jugo se esparce en su boca y disuelve el embotamiento del sueño. Al otro lado de la colina de piedras esperan los bueyes. Cuando Juba llega cerca de ellos, los grandes animales patean cojeando y uno de ellos echa la cabeza hacia atrás para mugir.
«¡Tttt! ¡Uta, uta!», dice Juba y los bueyes lo reconocen. Sin dejar de chasquear con la lengua, Juba les quita las trabas y los conduce hacia lo alto de la colina de piedras. Los dos bueyes avanzan con dificultad, cojeando, porque las trabas han entumecido sus patas traseras. El vapor sale de su hocico.
Cuando llegan frente a la noria, los bueyes se detienen. Se agitan y tiran para atrás, hacen ruidos con la garganta, las pezuñas golpean el piso y despiden piedras. Juba ata los bueyes en el extremo de un largo madero. Mientras ajusta las bestias en el yugo, sigue chasqueando la lengua contra el paladar. Las moscas comienzan a volar alrededor de los ojos y el hocico de los bueyes y Juba ahuyenta las que se posan en su cara y en sus manos.
Los animales esperan junto al pozo, el pesado timón de madera cruje y rechina cuando dan un paso adelante. Juba tira de la cuerda atada al yugo y la rueda comienza a gemir, como un barco que se sacude. Los bueyes grises caminan pesadamente por el sendero circular. Las pezuñas se apoyan sobre las huellas del día anterior, cavan los antiguos surcos en la tierra roja, entre las piedras. En el extremo del largo madero está la gran rueda que gira al mismo tiempo que los bueyes y cuyo eje impulsa el engranaje de la otra rueda vertical. La larga correa de cuero baja hasta el fondo del pozo, llevando los cubos hasta el agua.
Juba excita a las bestias haciendo chasquear la lengua continuamente. También les habla, en voz baja, suavemente, porque la oscuridad envuelve aún los campos y el río. La pesada máquina de madera rechina y cruje, se resiste, vuelve a empezar. Los bueyes se detienen cada tanto, y Juba tiene que correr tras ellos, darles un latigazo en las nalgas, empujar el timón. Los bueyes retoman su marcha circular, la cabeza gacha y resoplando.
Cuando el sol sale por fin, ilumina de una vez los campos. La tierra roja está llena de surcos, muestra sus bloques de greda seca, sus piedras agudas que brillan. Sobre el río al otro lado de los campos, la bruma se rasga, el agua se ilumina.
Una bandada de pájaros surge brutalmente de las orillas, entre los juncos, estalla en el cielo claro lanzando su clamor. Son las gangas, las perdices del desierto, y sus gritos agudos sobresaltan a Juba. De pie sobre las piedras de los pozos, las sigue por un instante con la mirada. Los pájaros suben alto en el cielo, pasan frente al disco del sol, luego se inclinan nuevamente hacia la tierra y desaparecen en las hierbas del río. Lejos, al otro lado de los campos, las mujeres salen de las casas. Encienden los braseros, pero la luz del sol es tan nueva que no llega a empañar el brillo rojo del carbón de madera que está ardiendo. Juba oye gritos de niños, voces de hombres. Alguien, en alguna parte, llama y su voz aguda resuena largo rato en el aire:
«Ju-uuu-baa».
Ahora los bueyes caminan más rápido. El sol recalienta sus cuerpos y les da fuerzas. El molino gime y rechina, cada diente del engranaje cruje al encajar en el otro, la correa de cuero, tensa por el peso de los cubos, produce una vibración continua. Los cubos suben hasta el brocal del pozo, se derraman por la canaleta de chapa, vuelven a bajar golpeando las paredes del pozo. Juba mira el agua que fluye haciendo olas a lo largo de la canaleta, corre por la acequia, baja a espacios regulares hacia la tierra roja de los campos. El agua corre como tragos lentos y la tierra seca bebe ávidamente. El barro invade el fondo del foso y el flujo regular avanza, metro a metro. Juba no se cansa de mirar el agua, sentado sobre una piedra en el borde del pozo. Junto a él, la rueda de madera gira muy lentamente, crujiendo, y el zumbido continuo de la correa sube por el aire, los cubos golpean contra la canaleta de chapa, uno después de otro, derraman el agua que fluye sibilante. Es una música lenta y llorosa como una voz humana, llena el cielo vacío y los campos. Es una música que Juba reconoce día tras día. El sol se eleva lentamente por encima del horizonte, la luz del día vibra sobre las piedras, sobre los tallos de las plantas, sobre el agua que fluye en la acequia. Los hombres caminan a lo lejos, en la curva del campo, siluetas negras en el cielo pálido. El aire se calienta poco a poco, las piedras parecen inflarse, la tierra roja brilla como una piel de hombre. Hay gritos, de un extremo a otro de la tierra, gritos de hombres y ladridos de perros, y que retumban en el cielo sin fin, mientras la rueda de madera gira y cruje. Juba ya no mira más a los bueyes. Les da la espalda, pero oye el aliento que les raspa la garganta, que se aleja, que vuelve. Las pezuñas de los animales golpean siempre las mismas piedras en el camino circular, se hunden en los mismos huecos.
Entonces Juba envuelve su cabeza en la tela blanca y ya no se mueve. Mira a lo lejos, tal vez, al otro lado de los campos de tierra roja, al otro lado del río metálico. No oye el ruido de la rueda que gira, no oye el ruido del pesado timón de madera que gira alrededor de su eje.
«¡Eh-oh!»
Canta en su garganta, lentamente, él también, con los ojos entrecerrados.
«¡Eeeeh-oooh, oooh-ooooh!»
Con las manos y el rostro ocultos bajo la tela blanca y el cuerpo inmóvil, Juba canta al mismo tiempo que la rueda que gira. Abre apenas la boca y su canto sale largamente de su garganta, como el aliento de los bueyes, como el zumbido continuo de la correa de cuero.
«¡Eeh-eeh-eyaah-oh!»
El aliento de los bueyes se aleja, vuelve, gira sin cesar a lo largo del camino circular. Juba canta para sí mismo y nadie lo puede oír, mientras el agua fluye a borbotones a lo largo de la acequia. La lluvia, el viento, el agua pesada del gran río que desciende hacia el mar, están en su garganta, en su cuerpo inmóvil. El sol sube sin prisa en el cielo, el calor hace vibrar las ruedas de madera y el timón. Quizá sea el mismo movimiento que mueve el astro hacia el centro del cielo, mientras los bueyes avanzan pesadamente a lo largo del camino circular.
«¡Eya-oooh, eya-oooh, oooh-oh-ooo-oh!»
Juba oye el canto que sube en él, que atraviesa su vientre y su pecho, el canto que viene de la profundidad del pozo. El agua fluye en olas, del color de la tierra, y desciende hacia los campos desnudos. El agua gira también, lentamente, rodea los ríos, rodea los muros, rodea las nubes alrededor del eje invisible. El agua fluye estallando, crujiendo, fluye sin cesar hacia el abismo oscuro del pozo donde los cubos vacíos la vuelven a tomar.
Es una música que no puede terminar, pues está en todo el mundo, en el mismo cielo, donde asciende lentamente el disco solar, a lo largo de su camino curvo. Los sonidos profundos, regulares, monótonos, suben de la gran rueda de madera de engranajes plañideros, el torno gira alrededor de su eje haciendo su queja, los cubos de metal descienden hacia el pozo, la correa de cuero vibra como una voz y el agua sigue fluyendo por la canaleta ,en oleadas, inunda el canal de la acequia. Nadie habla, nadie se mueve y el agua cae en cascadas, crece como un torrente, se expande en los surcos, en los campos de tierra roja y de piedras. Juba inclina un poco la cabeza hacia atrás y mira el cielo. Ve el lento movimiento circular que deja sus huellas fosforescentes, ve las esferas transparentes, los engranajes de la luz en el espacio. El sonido de la rueda de agua llena toda la atmósfera, gira interminablemente con el sol. Los bueyes caminan al mismo ritmo, con la frente inclinada, la nuca tiesa bajo el peso del yugo. Juba oye el ruido sordo de sus pezuñas, el ruido de su aliento que va y viene, y les sigue hablando, les dice palabras graves que duran mucho, palabras que se mezclan con el quejido del timón, con los ruidos de esfuerzo de los engranajes de las ruedas, con el tintineo de los baldes que suben sin cesar, derraman el agua.
«¡Eeeya-ayaaah, eyaaa-oh! ¡Eyaaa-oh!»
Luego, mientras el sol sube lentamente, arrastrado por la rueda y por los pasos de los bueyes, Juba cierra los ojos. El calor y la luz forman un torbellino suave que lo transporta en esa corriente, a lo largo de un círculo tan vasto que parece que nunca se volverá a cerrar.
Juba está sobre las alas de un buitre blanco, muy alto en el cielo sin nubes. Se desliza sobre sí mismo, a través de las capas del aire, y la tierra roja da vueltas lentamente bajo sus alas. Los campos desnudos, los caminos, las casas de techos de hojas, el río de color metal, todo gira alrededor del pozo, haciendo un ruido que cruje y se desvencija. La música monótona de las ruedas de agua, el aliento de los bueyes, el gorgoteo del agua en la acequia, todo eso da vueltas, lo transporta, lo levanta. La luz es grande, el cielo está abierto. Ahora no hay más hombres, han desaparecido. Solamente hay agua, tierra, cielo, planos móviles que pasan y se cruzan, cada elemento semejante a una rueda dentada que muerde un engranaje.
Juba no duerme. Ha abierto nuevamente los ojos y mira frente a él, más allá de los campos. No se mueve. La tela blanca cubre su cabeza y su cuerpo y respira suavemente.
Entonces aparece Yol. Yol es una ciudad extraña, muy blanca en medio de la tierra desierta y de las piedras rojas. Sus altos monumentos todavía se mueven, indecisos, irreales, como si no hubieran sido terminados. Son semejantes a los reflejos del sol en los grandes lagos de sal.
Juba conoce bien esta ciudad. La ha visto a menudo, a lo lejos, cuando la luz del sol está muy fuerte y un velo de fatiga cubre los ojos. La ha visto a menudo, pero nadie se ha acercado, por los espíritus de los muertos. Un día, le preguntó a su padre el nombre de la ciudad, tan bella y tan blanca, y su padre le dijo que se llamaba Yol, y que no era una ciudad para los hombres sino solamente para los espíritus de los muertos. Su padre también le habló de aquel que reinaba en esta ciudad, hace mucho tiempo, un joven rey que había venido del otro lado del mar y que llevaba el mismo nombre que él.
Ahora, en la música lenta de las ruedas, en la luz cegadora, cuando el sol está en lo más alto del cielo, Yol ha aparecido, una vez más. Crece delante de Juba y él ve claramente sus grandes edificios temblar en el aire caliente. Hay altas torres sin ventanas, casonas blancas en medio de jardines de palmeras, palacios, templos. Los bloques de mármol brillan como si acabaran de ser cortados. La ciudad gira lentamente alrededor de Juba y la música monótona de la rueda de agua se parece al rumor del mar. La ciudad flota sobre los campos desiertos, liviana como los reflejos del sol en los grandes lagos de sal y, frente a ella, fluye el agua del río Azan como un camino de luz. Juba escucha el rumor del mar, al otro lado de la ciudad. Es un ruido muy pesado, que se mezcla con los redobles del tambor y con los bramidos de las bocinas y de las tubas. El pueblo de Himyar se amontona en las calles de la ciudad. Hay esclavos negros llegados de Nubia, cohortes de soldados, caballeros de capas rojas con cascos de cuero, los niños rubios de los habitantes de las montañas. El polvo sube por el aire, por encima de los caminos y de las casas, forma una gran nube gris que se arremolina en las puertas de las murallas.
«¡Eya! ¡Eya!», grita la multitud, mientras Juba avanza a lo largo de la vía blanca. Es el pueblo de Himyar que lo llama, que le tiende los brazos. Pero él avanza sin mirarlos, a lo largo de la vía real. En lo alto de la ciudad, por encima de las casas y de los árboles, el templo de Diana es inmenso, sus columnas de mármol parecen troncos petrificados. La luz del sol ilumina el cuerpo de Juba y lo embriaga, y él oye crecer el rumor continuo del mar. La ciudad a su alrededor es liviana, vibra y se ondula como los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. Juba camina y sus pies no parecen tocar el suelo, como si lo transportara una nube. El pueblo de Himyar, los hombres y las mujeres caminan con él, la música escondida resuena en las calles y en las plazas y, a veces, el rumor del mar queda cubierto por los gritos que llaman:
«¡Juba! ¡Eya! ¡Ju-uuu-baa!».
La luz aparece de repente, cuando Juba llega a lo alto del templo. Es el mar inmenso y azul que se extiende hasta el horizonte. El lento movimiento circular traza la línea pura del horizonte y la voz monótona de las olas retumba contra las rocas.
«¡Juba! ¡Juba!»
Las voces del pueblo de Himyar gritan y su nombre suena en toda la ciudad, por encima de las murallas color tierra, en los peristilos de los templos, en los patios de los palacios blancos. Su nombre llena los campos rojos, hasta los límites del río Azan.
Entonces Juba sube los últimos peldaños del templo de Diana. Está vestido de blanco, sus cabellos negros están atados con una cinta de hilo dorado. Su bello rostro color cobre señala la ciudad y sus ojos oscuros miran, pero es como si vieran a través del cuerpo de los hombres, a través de los muros blancos de los edificios.
La mirada de Juba atraviesa las murallas de Yol, va más allá; sigue los meandros del río Azan, pasa la extensión de los campos desiertos, va hasta los montes Amour, hasta el manantial de Sebgag. Ve el agua clara que surge entre las rocas, el agua preciosa y fría que fluye haciendo su ruido regular.
La multitud se calla ahora, mientras Juba mira con sus ojos sombríos. Su rostro se parece al de un joven dios y la luz del sol parece multiplicada en sus ropas blancas y en su piel color cobre.
La música surge nuevamente, como un clamor de pájaros, reverbera entre los muros de la ciudad. Hincha el cielo y el mar, su onda se aleja largamente.
«Soy Juba», piensa el joven rey, luego dice en voz alta, con fuerza:
«¡Soy Juba, el hijo de Juba, el nieto de Hiempsal!».
«¡Juba! ¡Juba! ¡Eya-oooh!», grita la multitud.
«¡Soy Juba, vuestro rey!»
«¡Juba! ¡Ju-uuu-baa!»
«¡He regresado hoy y Yol es la capital de mi reino!»
El rumor del mar sigue creciendo. Ahora, por los escalones del templo sube una joven mujer. Es hermosa, lleva un vestido blanco que se mueve con el viento y sus cabellos claros están cargados de chispas. Juba toma su mano y camina con ella hasta el templo.
«¡Cleopatra Selene, hija de Antonio y de Cleopatra, vuestra reina!», dice Juba.
El ruido de la multitud cubre la ciudad.
La joven mira sin moverse las casonas blancas, las murallas y la extensión de tierra roja. Tiene una leve sonrisa.
Pero el lento movimiento de las ruedas continúa y el ruido del mar es más fuerte que las voces de los hombres. En el cielo, el sol desciende poco a poco, en su camino circular. Su luz cambia de color en los muros de mármol, alarga las sombras de la columnas.
Es como si ahora estuvieran solos, sentados en lo alto de los escalones del templo, junto a las columnas de mármol. A su alrededor, la tierra y el mar giran mientras emiten su quejido regular. Cleopatra Selene mira el rostro de Juba. Admira el rostro del joven rey, la frente alta, la nariz aguileña, los ojos alargados rodeados por el dibujo negro de las pestañas. Ella se inclina hacia él y le habla suavemente en una lengua que Juba no puede comprender. Su voz es suave y su aliento perfumado. Juba, a su vez, la mira y dice:
«Todo es hermoso aquí, hace tanto tiempo que deseo volver. Cada día, desde mi infancia, pensaba en el momento en que podría volver a ver todo esto. Quisiera ser eterno, para no abandonar nunca esta ciudad y esta tierra, para ver esto siempre».
Sus ojos sombríos brillan por el espectáculo que lo rodea. Juba no deja de mirar la ciudad, las casas blancas, las terrazas, los jardines de palmeras. Yol vibra a la luz de la tarde, ligera e irreal como los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. El viento que sopla mueve los cabellos de Cleopatra Selene, el viento lleva hasta la parte más alta del templo el rumor monótono del mar.
La voz de la joven lo interroga, pronunciando simplemente su nombre:
«¿Juba… Juba?».
«Mi padre murió vencido aquí mismo», dice Juba.
«Me llevaron como un esclavo a Roma. Pero hoy esta ciudad es bella y quiero que sea aún más bella. Quiero que no haya una ciudad más bella sobre la Tierra. Se enseñará la filosofía, la ciencia de los astros, la ciencia de las cifras, y los hombres vendrán de todos los puntos del mundo para aprender.»
Cleopatra Selene escucha las palabras del joven rey sin comprender. Pero también mira la ciudad, escucha el rumor de la música que gira alrededor del horizonte. Su voz canta un poco cuando lo llama:
«¡Juba! ¡Eyaaa-oh!».
«En la plaza, en el centro de la ciudad, los maestros enseñarán la lengua de los dioses. Los niños aprenderán a venerar el conocimiento, los poetas leerán sus obras, los astrólogos predecirán el porvenir. No habrá tierra más próspera ni pueblo más pacífico. La ciudad resplandecerá por los tesoros del espíritu, por esta luz.»
El hermoso rostro del joven rey brilla en la claridad que rodea el templo de Diana. Sus ojos ven lejos, más allá de las murallas, más allá de las colinas, hasta el centro del mar.
«Los hombres más sabios de mi nación vendrán aquí, a este templo, con los escribas, y yo estableceré con ellos la historia de esta tierra, la historia de los hombres, de las guerras, de los grandes hechos de la civilización, y la historia de las ciudades, de los cursos de agua, de las montañas, de las orillas del mar, desde Egipto hasta el país de Cerné.»
Juba mira a los hombres del pueblo de Himyar que se amontonan en las calles de la ciudad, alrededor del templo, pero no oye el ruido de sus voces, escucha solamente el rumor monótono del mar.
«No he venido por venganza», dice Juba.
Mira también a la joven reina sentada a su lado.
«Mi hijo Ptolomeo va a nacer», sigue diciendo. «Reinará aquí, en Yol, y sus hijos reinarán después de él, para que nada se termine.»
Luego, se pone de pie, en la plataforma del templo, completamente frente al mar. Una luz cegadora está sobre él, la luz que viene del cielo, que hace resplandecer los muros de mármol, las casas, los campos, las colinas. La luz viene del centro del cielo, inmóvil sobre el mar.
Juba ya no habla. Su rostro parece una máscara de cobre y la luz brilla en su frente, en la curva de su nariz, en sus pómulos. Sus ojos sombríos ven lo que hay más allá del mar. A su alrededor, las paredes blancas y las estelas de calcita tiemblan y vibran como los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. El rostro de Cleopatra Selene está inmóvil también, iluminado, apaciguado como el rostro de una estatua.
Juntos, de pie el uno contra el otro, el joven rey y su esposa están sobre la plataforma del templo y la ciudad gira lentamente a su alrededor. La música monótona de las grandes ruedas ocultas llena sus oídos y se confunde con el ruido de las olas sobre las rocas de la orilla. Es como un canto, como una voz humana que grita de muy lejos, que llama:
«¡Juba! ¡Ju-uuu-baa!».
Las sombras se agrandan en la tierra, mientras el sol baja poco a poco hacia el oeste, a la izquierda del templo. Juba ve los edificios temblar y deshacerse. Se deslizan como nubes y, en el cielo y en el mar, el canto de las ruedas se vuelve más grave, más quejumbroso. Hay grandes círculos blancos en el cielo, grandes ondas que nadan. Las voces humanas disminuyen, se alejan, se desvanecen. A veces, todavía, se oyen los acentos de la música, los sonidos de las tubas, las flautas agrias, el tambor. O los gritos guturales de los camellos, cerca de las puertas de las murallas. La sombra gris y malva se extiende bajo las colinas, avanza en el valle del río. Sólo el templo está iluminado por el sol, se levanta sobre la ciudad como un navío de piedra.
Ahora Juba está solo en las ruinas de Yol. Las ondas lentas pasan sobre los mármoles quebrados, agitan la superficie del mar. Las columnas descansan en el fondo del agua, los grandes troncos petrificados perdidos entre las algas, las escaleras devoradas. No quedan hombres ni mujeres aquí, no hay más niños. La ciudad se asemeja a un cementerio que tiembla en el fondo del mar, y las olas vienen a golpear los últimos peldaños del templo de Diana, como un escollo. Siempre está el ruido monótono, el rumor del mar. Es el movimiento de las grandes ruedas dentadas que rechinan todavía, que gimen, mientras el par de bueyes atados al timón hace más lenta su marcha circular. En el cielo azul oscuro, la luna creciente ha salido y brilla con su luz sin calor.
Entonces Juba se quita el velo blanco que cubre su cabeza. Tiembla, porque el frío de la noche llega rápido. Sus miembros están entumecidos y tiene la boca seca. En el hueco de su mano, toma un poco de agua de un cubo inmóvil. Su bello rostro está muy oscuro, casi negro, por todo el calor del sol. Sus ojos miran la extensión de los campos rojos, donde ahora no hay nadie. Los bueyes se detienen en su camino circular. Las grandes ruedas de madera ya no giran, pero crujen y rechinan y la larga correa de cuero vibra todavía.
Sin prisa, Juba deshace los nudos de los bueyes, separa la pesada viga de madera. La noche avanza al otro lado de la tierra, río arriba. Cerca de las casas, los fuegos de brasas están encendidos y las mujeres están paradas frente a los braseros.
«¡Ju-uuu-baa! ¡Ju-uuu-baa!»
Es la misma voz que llama, aguda y musical, en alguna parte al otro lado de los campos desiertos. Juba se da la vuelta y mira por un instante, luego desciende el montículo de piedras guiando a los bueyes por la correa. Cuando llega al pie del montículo, Juba anuda las trabas a los jarretes de los bueyes. El silencio en el valle del río es inmenso, ha cubierto la tierra y el cielo como un agua calma donde no se mueve ni una ola. Es el silencio de las piedras.
Juba mira a su alrededor, largo rato, escucha el ruido de la respiración de los bueyes. El agua ha dejado de fluir por la acequia, la tierra bebe las últimas gotas, en las fisuras de los surcos. La sombra gris ha cubierto la ciudad blanca de los templos livianos, las murallas, los jardines de palmeras.¿Queda, quizás, en alguna parte, un monumento en forma de tumba, una cúpula de piedras partidas, donde crecen las hierbas y los arbustos, no lejos del mar? Tal vez mañana, cuando las grandes ruedas comiencen de nuevo a girar, cuando los bueyes vuelvan a empezar, lentamente resoplando, por su camino circular, tal vez entonces la ciudad aparezca nuevamente, muy blanca, temblorosa e irreal como los reflejos del sol. Juba gira un poco sobre sí mismo, mira solamente la extensión de los campos que descansan de la luz bañadas por el vapor del río. Luego, se aleja, avanza rápidamente por el camino, hacia las casas donde esperan los vivos.

Cuento perteneciente a "Mondo y otras historias" (Tusquets, 2010)

Jean-Marie Gustave Le Clézio ganó el premio Nobel de literatura en 2008.

Presentación de "Un koala en el armario"

2010-10-20T13:58:00.003+02:00

El próximo jueves, 21 de octubre, a las 20.00h., Cuadernos del Vigía y Tres rosas amarillas te invitan a la presentación de UN KOALA EN EL ARMARIO de GINÉS S. CUTILLAS. Intervendrán el autor, Clara Obligado y Carmen Peire.

UN KOALA EN EL ARMARIO es finalista del Premio Setenil 2010 al mejor libro de relatos publicado en el año. Según el escritor Jesús Ortega, unos cuentos que pueden atraer a los jóvenes al mundo de lo breve.

Presentación del libro "CHÉJOV COMENTADO"

2010-10-18T12:08:00.002+02:00

Nevsky Prospects y Tres rosas amarillas te invitan a la presentación del libro "CHÉJOV COMENTADO" el próximo martes, 19 de octubre, a las 20h. 16 relatos de Chéjov comentados por 16 autores de excepción: Jon Bilbao, Matías Candeira, Luis Alberto de Cuenca, Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando, Hipólito G. Navarro, Víctor García Antón, Eduardo Halfon, Salvador Luis, Juan Carlos Márquez, Ricardo Menéndez Salmón, Elvira Navarro, Marta Rebón, Care Santos, Eloy Tizón y Paul Viejo. Nos acompañará el editor de este volumen, Sergi Bellver y alguno de los comentaristas. ¡No puedes perdértelo!