La enfermedad del lado izquierdo

La enfermedad del lado izquierdo
El destino no está escrito, ¿o sí? ---------- http://laenfermedaddelladoizquierdo.blogspot.com/

También estoy aquí...

También estoy aquí...
MI BLOG PERSONAL

martes, 4 de marzo de 2008

FRÍO DE VIVIR: CARLOS CASTÁN

Este mes, el Laberinto no se dedica a al obra de un cuentista, sino a un libro de cuentos. Lo tenía apuntado desde el verano del 2007, creo que por recomendación de Fernando Sarriá, o al menos, eso creo recordar, cuando vi una reseña en su blog. Se trata de Frío de vivir, de Carlos Castán.
De Carlos Castán me figuro que encontrareis documentación buceando en la Web. Por lo que a mí respecta, me remito a la reciente entrevista de Miguel Ángel Muñoz en El Síndrome Chejov, blog para cuentistas de obligada visita y comentario diario. Es, como todas las entrevistas suyas que he podido leer, una maravilla. Destaco que además de Frio de vivir, Carlos Castán tiene otro libro de cuentos que todavía no he leído y se titula Museo de la soledad. Museo de la soledad es noticia en la actualidad, ya que ha sido recientemente reeditado, al igual que Frío de vivir, porque el autor medita y se atreve a decir que para qué más libros si estos no han sido debidamente agotados en su lectura. Seguro que le acompaña la razón.
Frío de vivir es de esos libros de cuentos que, como Los Oscuros de Luisgé Martín, se quedan dando vueltas en el interior del cerebro, mezclando realidad y ficción, personas y personajes. A mi modo de entender, tres palabras lo definen: magia, lirismo y desencanto.
“La reina de los ríos”, el segundo cuento del libro, es un monólogo maravilloso en el que un adolescente muestra su crueldad como defensa ante un mundo que no entiende, que no se corresponde con lo que espera; un mundo que le hace dejar de soñar, que le hace perder la fe en esperar algo mejor. Carlos Castán nos muestra su universo árido y poblado de personajes escarmentados que, como más tarde comprobaré, es llevado al límite en algún relato magistral.
Le siguen unos cuentos de esos que merece la pena releer (y ya lo dijo Cyril Connelly: “Literatura es aquello que ha de ser leído al menos dos veces”) y, para mí gusto, destaca “El genio de los torpes”, de argumento redondo, en donde el estilo de Carlos Castán se subraya en la maestría de la alternancia de longitud en las frases, de la utilización de elementos lingüísticos para aumentar la tensión narrativa, gotas de Cortázar (ya antes vertidas en la duplicidad de “La tía Aurora”) y el secreto mejor guardado junto con la tradicional economicidad de medios. Matilde, que da vueltas en mi cabeza buscando la salida y ¿seré yo quizá quién no la deje escapar?
Otro cuento, “Un día resbaladizo” hace que catalogue el libro como imprescindible: ya son tres relatos destacados, de relectura gozosa y sonrisa apopléjica final. No sé por qué, pero de nuevo la fantasía al servicio de lo cotidiano, la mirada distinta de escritor sedimentado y el bucle que forma la esfera. Pero es que, sin mediar hoja en blanco, el siguiente cuento ofrece a los teóricos en la materia la duda de si se trata de dos lecturas o se trata de una continuada por la otra, si ambas están o si una se presiente, para acabar firmando, copa de cardhu en mano, las tablas ante la alternancia de tercera y segunda personas masculino singular. “Una cosa es que haga frío” y otra que te quedes helado.
“Servicio de socorro” es otro homenaje al Maestro Cortázar, otro del lado de acá y del lado de allá, creíble y, por tanto, vivible. Otro personaje de los que da vueltas y no quiero dejar salir.
Y llegó a “La forma de mi deseo”, ya decidido a escribir algo en El Laberinto sobre Carlos Castán, y me entrego sin condiciones disfrutando de una lectura que me ahoga, que me quita el aliento de lo rápida que va. Y, en la segunda lectura –no porque la necesite para entender algo, sino porque quiero volver a disfrutar del cuento una vez más, y sí, la misma sensación explosiva, y él y Esperancita otra vez cabrón pero que cabrón has sido, no querías porque tu querías aquello que veías allí en el pantalla de ese puto cine que te mentía y te mentía, y ahora a joderse, que va en tu sino no alcanzar nunca lo que deseas y qué lástima me das que te has dado cuenta de lo que es en verdad vivir–, en la segunda lectura y en la tercera, y en la cuarta –ofrecida al auditorio famélico de Raspa y Gorky, ambos ronroneando de impaciencia, como yo pero por diferente motivo–, en la cuarta, digo, dejo el libro sobre el cristal de la mesa, y lo miro, y me dan ganas de meterlo en la nevera para que no se funda toda aquella ardiente literatura.
Sí, hoy el cuentista del mes lo es, no por toda su obra (dos libros, y para mí, más que suficiente), sino por sólo este ejemplar que, todavía, no he acabado de leer.





Para acabar, un relato. Se trata de “Con sangre entra” de su libro Museo de la soledad. Yo, al leerlo, me acordé de mi amigo David González y un genial poema que se llama "El cascabel del sonajero" de su último libro En las tierras de Goliat, que en breve saldrá a la venta publicado por Baile del sol, y que trata el mismo asunto (podéis leerlo aquí recuperado de la página de mi amigo Andrés Ramón Pérez Blanco, el Kebrantaversos). A ver qué os parece a vosotros.

CON SANGRE ENTRA

El invierno unas veces arrastra periódicos por el suelo y otras llueve sin cesar sobre ellos diluyendo la tinta que acaba por los desagües o pegada a la suela de los zapatos mojados de atareados transeúntes. A Eladio no le gusta la palabra transeúnte porque le recuerda al jabón con olor a vieja de los centros de acogida, a patatas caldosas y psicólogos subnormales. Muchas veces, llevado por agentes de la policía local o por sus propios pasos que huían del frío casi sin consultarle, ha tenido que dormir en esa clase de antros; ha tenido que compartir su tabaco con tipos que le insultaban y esperar, en una jungla de ronquidos y calcetines sucios, a que amaneciera por fin y poder salir a la calle, humillado, con la raya del pelo bien hecha y un par de magdalenas en la mano.
El invierno esta vez trabaja con un frío que sale del centro de sus huesos y lo llena todo, crece hacia el aire de ramas desnudas y cristales empañados, y hace de la noche un estanque de metal que hiela lo que roza. Hoy, será porque se siente enfermo, lleva un día más bien tonto, de esos que se le enreda a uno la nostalgia dentro desde primera hora de la mañana y no hay quien se deshaga de ella. Hace un rato, por ejemplo, iba pensando en la vez que, siendo un crío, estuvo a punto de quedarse congelado en medio de un frío como el de hoy, pero en pleno campo, con su padre, que ahora es sólo un rostro, más borroso que tierno, que a veces, precisamente en los días tontos, emerge como entre brumas; en cuanto su padre cayó en la cuenta del estado en que se encontraba, las cosas se arreglaron solas en un abrir y cerrar de ojos, como por arte de magia. Entonces no estaba solo.
Ser solitario, piensa, es habitar más que nadie la memoria y el deseo y, en cambio, haber desaparecido hace tiempo de los recuerdos y las ganas de los demás; mucho más que la soledad física, lo que duele es ese estar ausente de todas las conciencias, no vivir en cerebro ajeno, saber que no aparece tu nombre escrito en ninguna agenda. Estar simplemente allí, y en ninguna parte más, merendando los boquerones con tomate que le sobraron ayer al bar de peor muerte, en esa hora en que se esfuman los últimos rastros de luz de la tarde y nota como la fiebre empieza a subirle desde las rodillas y, atravesando un hígado acartonado y roto, se le agarra a la garganta y a los ojos, se asoma al mundo por él y en su lugar se agota.
Está claro que sí, que sin remedio hoy lleva un día tonto, es demasiada la infancia que le regresa; por cualquier detalle, por cualquier bobada, se le aparece en forma de rebanada de pan con vino y azúcar, o de bolsa de agua caliente para subir a dormir con su hermano a la habitación del piso de arriba, donde se contaban miles de historias y secretos, todo lo que harían en esta vida, lo lejos que iban a llegara bordo de buques imposibles, mientras escuchaban el viento entre los árboles y los ecos inquietantes de ladridos lejanos, esperando que la madre subiera para hacerles en la frente la señal de la santa cruz con su pulgar tan suave, y apagara las luces y les mandase callar. A veces Eladio le agarraba fuerte de las faldas, no te vayas todavía, pero ella se zafaba de un tirón y les enviaba un beso desde la puerta.
Eladio no se conforma con el vino que le quieren servir, ya se ha bebido un vaso y un vaso está bien por hoy, opina el dueño del bar, si quiere leche que lo diga, pero está enfermo y no hay más vino. Protesta débilmente, pero le recuerdan que si da problemas se acabó merendar allí otro día, ya no habrá más tomate ni sardinas que valgan, antes irán al cubo de la basura. Arrastrando los pies sale a la calle, más puta que nunca esta noche, y se sube todo lo que puede el cuello de su chaquetón de pana. Una regla de oro es no mirar en las noches de enero la ventanas iluminadas de los edificios, no ponerse a imaginar ahí dentro películas ni canciones, soperas de porcelana calientes, mantitas de cuadros en las rodillas y nietos jodiendo la marrana alrededor. Hay que mirar al frente o hacia el suelo, qué es eso de ponerse a soltar la lagrimita a estas alturas, y con dos cojones pensar en el momento que se vive, miles andarán peor por todo el mundo, gente sin ojos, con pus en los muñones, no es coña marinera, cuántas veces él mismo los ha visto en este mismo barrio, locos tullidos a la vuelta de cualquier esquina.
Casa Mateo no está mal para las últimas copitas antes de dormir si, como por suerte es el caso, quedan unas cuantas monedas en el bolsillo y es temprano todavía. A veces incluso ha encontrado allí quien le invitase, es cuestión de caer simpático a los grupos de jóvenes que dan gritos en torno al futbolín y sueñan a voces con los días que tienen por delante, las mujeres que vendrán y la música y el futuro y la Biblia en verso. Es cuestión de ver de qué pie cojean, unos invitan a base de República, otros con chistes de amor, y la mayoría a cambio de que se esté callado.
Un par de aspirinas y todo el coñac posible sería lo mejor, porque luego la noche es larga y los fantasmas se mueven por ella como pez en el agua. Tan pronto le trepan por las piernas arañas de colores como saltan las ratas de armarios que abre en sueños; infamias y pecados lejanos que regresan, muertos echándole en cara su vida en la basura, la carcajada de un dios que podría pisotearlo ahí mismo, y así hasta que amanece al temblor de un nuevo día, cuando el guardia jurado le da unos golpecitos en el trasero con su porra, y le dice que ya es hora de marcharse a otra parte con todo ese jaleo de mantas y cartones. Hay noches mejores y peores, pero todas arrastran cadenas infinitas y en todas ruge un viento que le azota en la cara como una sábana negra; de todas sale herido y, al desperezarse, nota como si se estuviera sacudiendo pegajosos rastros de la muerte.
Mientras le sirven el último vaso trata de llegar a un acuerdo con ese hatajo de sombras, invoca en voz alta su derecho a la calma, farfulla cosas raras, pactos imposibles, combinando a partes iguales amenazas y súplicas. Alguien intenta tranquilizarle y enseguida cede, busca una silla junto a la estufa y decide quedarse allí sentado hasta que cierren el garito, dentro de un rato. Y es que a veces la cabeza se le va, y no porque él lo quiera, bien sabe Dios que nunca le ha gustado llamar la atención, es esta vida tan perra que lleva, tantos años ya, tantos zapatos gastados en los callejones más oscuros y bajo las lluvias más sucias, batallas perdidas, amores imaginados, ¿y quién no habla solo hoy día, quién no ha querido morirse alguna vez, sobre todo si tiene tanta fiebre y se le llenan de agua los calcetines y en su vaso ya no queda casi nada y ni una triste alma en toda la ciudad podría decir su nombre, y está cansado y el frío del mundo se hace fuerte en el centro de los huesos? Es sólo esta vida tan arrastrada que lleva.
Debió haber agarrado más fuerte aquella falda tierna y sucia de aceite, no dejarla marchar.
Camino del escondite donde guarda sus enseres de dormir, vuelven a visitarle imágenes y olores de su niñez en el pueblo, una procesión del Corpus bajo la tormenta, una lista de reyes que aprenderse de memoria para recitar al día siguiente, muchachas en enaguas riendo junto al río, pájaros abatidos a pedradas. Cuando tiene todo listo para sumergirse en el túnel de una nueva noche, ya sabe que el frío no va a dejarle descansar tan fácilmente, hubieran hecho falta unos cuantos tragos más, o jarabe o algo así, o una manta más recia y que por lo menos estuviera del todo seca, no como éstas que tiene, que huelen a la vez a lluvia y sopa y al sudor de las pesadillas que le esperan. Coloca como mejor puede cartones y periódicos, y se arropa hasta la orejas encogiendo las piernas todo lo que puede. Como un niño, teme el miedo que todavía no siente, los monstruos y temblores que sabe que vendrán porque anidan ahí, justamente en el alma de sus noches, en la oscuridad de los pliegues de sus sesos, agazapados entre esas grietas negras.
Y, nada más cerrar los ojos, el desfile inconexo del pasado avisa que no va a cesar. El frío inhumano que le nace en las entrañas le devuelve nuevamente a ese otro día de enero, sería el año cuarenta más o menos, cuando de niño acompañó a su padre a la capital de la provincia para intentar vender una caballería en la feria de ganado. Eran más de treinta kilómetros de camino y aquella vez el frío sí que lo paralizó del todo, empezó a ponerse morado y su padre cayó en la cuenta de que podía morirse allí, congelado a la orilla de una senda de monte. Entonces hizo un fuego a toda prisa, Eladio no ha olvidado cómo su padre fue recogiendo pequeñas ramas por los alrededores, cómo las agrupó cuidadosamente y en pocos segundos obró el milagro: ahí estaba aquella llama, crepitando delante de él mientras su padre le masajeaba con fuerza por todo el cuerpo. No ha olvidado aquel calor, la sensación de que por dentro la circulación de la sangre se reanuda, los dedos poco a poco, con torpeza, van volviendo de nuevo a reconocer las cosas, y lentamente el pasmo se deshiela. Y de tal manera lo recuerda que, tantos años más tarde, en esta noche gélida de Madrid, tan lejos de ese monte y ese día que hoy se le han enganchado en la mente como una de esas músicas pegadizas que nos acompañan un tiempo queramos o no, juraría sentir aquel mismo fuego cerca de él, el mismo calor de antaño bajo la protección de ese hombre rudo que lo amaba a su modo, desde lo alto de aquella majestuosa y desaliñada torre de silencio, y junto al cual era cosa de risa temer nada, ni noches ni fieras, ni bandidos ni tormentas. Eladio notaba ahora ese mismo fuego a su lado, como si realmente estuviera ahí mismo, y los ojos se le humedecían de agradecimiento.
Hasta que sus mantas no estaban ya ardiendo por completo no se dio cuenta de nada. Ni percibió el olor a gasóleo ni los oyó llegar, su piel recibió a gritos ese dolor desconocido, el chillido insoportable de cada centímetro de sí mismo. Se puso en pie como pudo, pero volvió a caer. Desde el suelo vio a media docena de chavales con el pelo rapado al cero y botas de soldado. Algunos huían ya mientras, a voces, apremiaban al resto con los motores en marcha; otros, los más decididos, se demoraban todavía en los últimos insultos y escupitajos, jaleaban al fuego, como si fuera un perro asesino, con aquellas mismas canciones cuya letra, no sin sangre, el maestro de su pueblo le había obligado a Eladio a aprenderse de memoria para cantarlas cuando salían, prietas las filas, a izar la sagrada bandera al patio de la escuela.

Relato incluido en Museo de la soledad
© Carlos Castán, 2000
© Tropo Editores, Zaragoza, 2007

2 comentarios:

luisa dijo...

David González. Cómo enlaza los recuerdos y la sociedad actual y qué razón tiene. Me ha dejado alucinada “el cascabel del sonajero” porque todavía, mi hijo de once años sigue jugando con esos globos llenos de agua. Dan que pensar los poemas de David. Dan tanto en tan pocos versos…
Respecto al relato de Carlos Castán, diré que me ha parecido muy bueno. Tiene una voz muy fluida. Una mezcla de cotidianeidad y buen ritmo. Lo justo y necesario. Ha enlazado muy bien los recuerdos de Eladio, el calor de los brazos de su padre, con el fuego que lo estaba quemando vivo. Me han gustado sobre todo las comparaciones y metáforas. Muy bien utilizadas dentro de un lenguaje sencillo y sin florituras. Llena al leerlo. Creo que merecería la pena leer su libro de relatos.
y sí, tienes razón. El poema de David y el relato de Carlos, te dejan un regusto en la boca a gasolina, y ganas de decir: cuanto hijo de puta suelto.

BACO dijo...

Así es, mucho hijoputa con el pelo corto o muy corto. Carlos Castán, en estos días ha publicado un nuevo libro de relatos, habrá que hacerse con él.